小说的骨架：好提纲成就好故事 2024.11.4

1、每个场景都有不少问题亟需解决：主人公的目标、路途上的障碍（包括其来源）、她应对障碍的对策、她是否克服了障碍（结果经常是否定的）、如果她失败了后果是什么等。 2、如果一部小说、一个人物、一个主题足以令我撕心裂肺或满心欢喜，那说明我找到了某种强烈的情感；如果我能妥善地传递这一情感，读者就可以获得相似的体验。 3、创作出惊险刺激、与众不同的人物行动，自然会吸引读者，但如果动作背后缺乏合适的理由，读者早晚会丧失兴趣的。其中，人物动机尤为关键，因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突。

书名：小说的骨架：好提纲成就好故事 作者：[美]凯蒂·维兰德（K.M.Weiland） 译者：邢玮出版社：江西人民出版社 出版时间：2018-03 ISBN：9787210099529

• 你是如何写提纲的？
  • 我会在Scrivener软件中为每个场景建立相应的文档或便签。每个场景都有不少问题亟需解决：主人公的目标、路途上的障碍（包括其来源）、她应对障碍的对策、她是否克服了障碍（结果经常是否定的）、如果她失败了后果是什么等。我会努力想出问题的答案，同时，我也会标明场景的发生地、涉及的人物以及他们的目标和障碍。这一部分，我一般不会抠得过细。写提纲时，我会随时记录灵感。一般情况下，我要先对每个场景有个大致的了解，才会动笔写初稿
• yWriter软件
  • 几年前，我习惯用word誊写提纲笔记，编辑我的精简版提纲。后来，我幸运地发现了yWriter。西蒙·海恩斯（Simon Haynes）和我一样是一名作家，他在写作中遇到了同我一样的需求，同时，他还是一名程序员。他用他出色的编程能力设计了yWriter，一款对作家而言堪称完美的提纲软件。通过yWriter，场景、章节、人物、环境等要素一目了然。软件可以帮助你编辑许多细节，如场景发生的日期及持续时间、人物位置、场景地点、重要道具出现地等。当然，它还有其他妙用，你可以在里面添加对你有启发的图片，也可以创建实用的故事版，以人物视角布置场景
  • yWriter是一款文字处理软件，但对我而言，它最大的优势在于它可以帮助我整理成堆的手稿。通过它，我可以将纸张上潦草的字迹整理为简洁可读的提纲。还有一点，yWriter完全免费，你可以登录spacejock.com下载。yWriter上手简单，大多数功能一用就会，如果有不懂的地方，你可以登录helpingwritersbecomeauthors.com/resources/ywriter，上面有详细的教学视频
• 我会先写出小说的概要，其内容与小说的封底类似。通过在提纲上列出情节要点，小说重点一目了然。我会依次介绍主要人物，并通过人物与潜在受害者的交流引出犯罪嫌疑人，紧接着，人们发现了第一具尸体，侦探展开调查，盘问每一位犯罪嫌疑人，不久以后，人们发现了第二具尸体，调查再次展开。经过一番周折，侦探终于找到了杀人凶手
  • 我写提纲的目的，不外乎让编辑了解小说的大体脉络。如果她能支持我的思路，那就再好不过了
  • 我处理提纲的方式，类似于回答“接下来会发生什么”。提纲以小说的主要事件为主，不会涉及过多细节，但它会解释人物的动机，展示人物的成长历程，并提及书中的重要插曲
  • 在提纲示意图阶段，你不必担心小说格式，也不必忧心小说的第一章始于何处，只需写下一切想法即可
    • 马库斯·安兰是一位心灰意冷的职业军人。第三次十字军东征期间，他负伤后为撒拉逊人所俘。多亏了一位苏格兰女子的悉心照料，他得以康复。这位女子之前跟随丈夫出征，丈夫因战争离世，她则成了穆斯林的俘虏。安兰康复后不久就得到了逃跑的机会，为了报答梅雷亚德的恩情，他决定带她一起逃跑。出于某个重要原因他们成了婚，并打算一到法国或英国就立马分开。他们在逃跑的路上遇到了安兰的契约仆人马里克。他们没有向他透露结婚一事。出于某个原因，安兰有一个敌人。我忘了他的名字，姑且叫他敌人先生吧。他们因某事不和……
  • 如何创作出具有感染力的作品呢？很简单，先让小说打动自己。学会倾听自己的身体，寻找情感的共鸣与回声。于我而言，如果一个想法足以令我肺部缺氧、喘不过气，那我肯定是得到了缪斯女神的青睐。这种想法弥足珍贵，我无论如何都不能错过，否则，我的损失就难以估量了。如果一部小说、一个人物、一个主题足以令我撕心裂肺或满心欢喜，那说明我找到了某种强烈的情感；如果我能妥善地传递这一情感，读者就可以获得相似的体验。伊丽莎白·乔治（Elizabeth George）著有多本畅销推理小说，她认为创作中情感与技法同等重要
• 我会先将想法逐一写到索引卡上，之后我会通过洗牌的方式找到小说的最佳排序。换言之，在了解小说整体布局和各要素关系之前，事件在何处发生、真相在何时揭露，都不在我的考虑范围之内。需要进一步调研的内容我会记下来，以便为小说情节和人物塑造搜集更多的灵感。我偶尔也会写详细的小说概述，从而对小说主题进行大胆探索以丰富小说层次
  • 让我有机会更好地规划小说，从而最大限度地发挥小说的感染力，并以我希望的方式展开主题。我可以恰到好处地安排情节突转、埋下线索并制造张力。小说的魅力多源于结构，即人物的行动及其对他人的影响而非微观上的细节或文字。因此，写初稿前我会先搭建好小说框架，这样，之后我就可以集中精力，享受文字之趣。这一模式可以帮助我创作出更好的小说，同时写作也会变得更加有趣
  • 预先做好准备。写提纲前，我需要对小说人物、地理环境及关键场景有所了解。对我而言，写提纲就是设法连接这些点、填补点与点之间的空白。同时，我还要思考以何种顺序展示情节才能让小说更具感染力，我可无法从零开始思考一切。写提纲解决的是如何组织素材而非如何创造素材。因此，写提纲前，我需要对小说有一个初步印象。优秀的作品是冒险精神与技巧的完美结合
• 创作出惊险刺激、与众不同的人物行动，自然会吸引读者，但如果动作背后缺乏合适的理由，读者早晚会丧失兴趣的。其中，人物动机尤为关键，因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突
  • 回归小说本质，我们会发现，小说的核心是主人公的某种愿望。倘若没有愿望，主人公何以熬过一页又一页的冲突？我们都听过一句谚语：“没有冲突，就没有小说。”如果人物可以毫不费力地得到他想要的一切，冲突无从谈起。你的人物必须拥有某种愿望并且要足够强烈，否则读者是不会对他感兴趣的，更别提为他翻几百页书了。人物理应有一个坚定的目标，这一目标常常源自某个激发事件。由于人物的信念或过往的经历，他对目标往往会越来越执着。整本书中，他都在追逐这一目标，有时会一直持续到小说结尾（当然，有的时候，我们要在小说的某个部分彻底改变他的目标）。作家的任务是在小说的每个转折点设置障碍，让人物不断经历挫折
  • 乔治·艾略特（George Eliot）的巨著《米德尔马契》（Middlemarch）是出了名的大部头，长逾八百页。这本书的厚度，足以令今天的多数读者望而却步，更何况它讲述的还是十九世纪英国乡镇的平静生活。小说中既没有爆炸案，也没有公路上的速度与激情；主人公既不用拯救首相，也不用阻止另一场英法战争。那么，读者为何能乖乖地读完这本八百多页的小说呢？艾略特是怎样做到的？答案并不复杂，艾略特在《米德尔马契》中，将延迟满足的艺术发挥到了极致。她为人物赋予强烈动机、愿望、目标的同时，又冷峻地拒绝了一切实现的可能。多数人物的目标非常清晰：多萝西娅想和威尔在一起；银行家布尔斯特罗德想隐瞒自己不光彩的过去；利德盖特医生想还清贷款，和妻子过平静的生活；玛丽·加思希望弗雷德·芬奇在成为自己未婚夫前，可以先成为一名有担当的人。艾略特的叙事策略是这样的：一次次让人物靠近目标，却又一次次将他们推回原处。显然，读者很买她的账。他们都想一探究竟，看人物能否实现目标得到自己想要的结果，就这样乖乖地读了八百多页
  • 人物的愿望与他的成长轨迹紧密相连。从小说开始到结束，人物可能会经历一系列的变化，其转变是追求愿望的直接结果。当然，随着小说的发展，他的愿望也可能会因遭遇而发生变化。变化是一种催化剂，会对人物轨迹产生巨大影响。你可以制作一个表格，记录人物从小说开始到结尾的变化，比较他前后的性格、行为、价值观及信念，看看它们究竟发生了怎样的转变。（人物必须有所改变，且不能浮于表面，其内在价值、道德观念也必须有所转变。）
  • 要想将人物的变化刻画得立体鲜活、令人难忘，以下要素缺一不可
    • 首先，你要清楚，人物在故事起点是怎样的？他在意什么？他信仰什么？他在特定情境下会如何行动？
    • 在小说起点，人物总是有缺陷的。一般情况下（但也有反例），主人公会逐渐成长为一个更好的人
    • 为读者提供翔实的例子，以展示人物需要变更的行为或信念，这点在小说的前半部分尤为重要。如果他是个自私自利的家伙，或许他会特地走到行乞者面前，对他说些刻薄的话；如果他是个懦夫，就算看到别人被殴打或劫掠，他也会装作没看见
    • 为人物配备所需的工具，以便他提升自己。工具可以通过多种方式呈现，如一位导师的建议，它甚至可以是一个特殊的情境，人物借此认识到自己做法的不当之处。成长并非一蹴而就的，在小说中，人物的变化应以渐进的方式体现出来
    • 等到小说高潮再揭示真相，让内在冲突与外在冲突碰撞在一起。我们无法总这么做，不过，如果你可以让内在冲突的高潮与外在冲突的高潮同时发生，你将得到意想不到的效果。（参考本章的“内在冲突与外在冲突”部分）
    • 用行动来证明人物的内在转变。如果人物仅仅是发誓，称自己要做一个好人，这难以令读者信服。他必须用行动证明自己。你有时可以设计巧妙的并列关系来反转人物之前的做法。如果他曾特地走到行乞者面前对他说刻薄的话，在小说结尾，他或许可以给行乞者买一顿饭
• 怎样才能让作品的冲突更激烈，更吸引读者呢？
  • 提防拖沓的情节。如果你发现人物的生活快乐美满、安静祥和，那说明他经历的挫折太少了。如果你不是在刻意描写暴风雨前的宁静，那就避免安静快乐的场景，这不仅会破坏小说的戏剧性，也会让小说变得无趣
  • 对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。快速写下你的想法，不要理会它是否靠谱。如果你写出十种可能后，依旧找不到可行的方案，那就再写十种。只要你能让人物的生活充满不确定性，读者自然会被书中的悬念所吸引
  • 一张一弛。不要光记着制造冲突，却忘了调整其强度。再惊险刺激的竞技、追击、枪击场景，也不能一味持续下去，你肯定要在其中穿插相对平和的情节，否则读者会厌倦的。挫折并不等于红色警报，它也可以是耳边烦人的嗡嗡声
  • 对人物遭遇的挫折进行评估。浏览提纲，记录人物在每个场景遭遇的挫折。如果你找不到挫折，或认为挫折过小，那就翻出之前列出的十种可能，将它们修改得更具挑战性
  • 不论你选择何种体裁，挫折都是让人物与读者保持警觉的关键。如果我们要满足读者的愿望，我们就必须否定人物的愿望。生而为人，我们都或多或少地经历过苦难，从生活中寻找素材并将其运用到小说之中并不难
• 惊险刺激的情节
  • 如果小说人物一路畅通无阻，从未经历过风浪，从未体验过心碎，读者是不会感兴趣的。你要让人物的生活变得支离破碎，让他们因生活的重压而痛苦。当形势看起来不能更糟的时候，你要狠下心来，火上浇油
  • 小说讲究平衡二字。故事少了冲突就犹如露水之挥发，平淡无味。不过，如果一部小说从来不给人物（或读者）喘息的机会，这也是一种无趣。我们必须学会调整冲突的节奏，让人物有机会去歇息、去理清头绪，从而迎接下一次挑战。小说中，大大小小的冲突都要有。我们要创作各种色彩、形式、规模的冲突，将它们混合在一起，这样，人物和读者就不知道下一幕会发生什么了
  • 每个场景都应含有一定的冲突，但同时，对冲突进行整体把控也非常关键。小说的开头必须含有一定的冲突才能抓住读者的眼球，之后，作家则需要逐步深化冲突以保持读者的注意力。但如果作家一开始就将所有的苦难、挫折抖出来，小说的结尾就会出现无挫折可写、无墨可用的情况。正确的做法是一步步铺设线索、制造张力，逐步将小说推向高潮
  • 作家最珍贵的天赋莫过于他独特且自成一体的世界观。剥去小说的层层外衣后，我们会在小说的核心找到作家的观点。他可以巧妙运用各色装束包裹自己的观点，如多种人物形象和不偏不倚的对白。但是，如果他打心底里不愿意同读者分享他的世界观，他写出来的不过是一摞废纸罢了
  • 有时候，人们害怕在写作中过多地暴露自己。但坦率讲，如果连这个都要担心，当初又何必选择写作这条路呢？小说不就是窥视他人的内心与灵魂吗？不论有多少人读你的小说，两个也好，两百万个也好，你的小说都是对世界的馈赠，你要让它变得值得分享。列出你所在意的主题、议题及信条，它们应是你愿意为之奋斗、为之牺牲的。如果你的小说中找不到一条你所列的内容，问问自己：我为什么没写呢？
• 有了提纲，你就可以在写初稿前了解小说的结局。你可以一眼看出小说的情节与人物的轨迹，这样，你就可以尽早确定小说的主题。大多数小说都有多个主题，为了发现并强化小说的核心主题，你要向自己提出以下问题
  • 主人公的内在冲突是什么？一般而言，我们要在提纲的创作初期解决这一问题，因为主人公的内在冲突往往会推动整部小说的发展
  • 随着小说的发展，主人公的哪些观念发生了变化？它们是如何改变的，为什么？这一问题下掩藏着主题的真正动力。人物的观念将决定人物的行动，人物的行动则会决定小说的走向
  • 在小说的开头与结尾，主人公如何证明自己前后不同的观念与态度？这是上一个问题的延伸。我们之前有讨论过人物成长轨迹，这一问题之所以关键，是因为它会向读者证明人物的变化
  • 你能否通过象征的手法强化主题并说明人物对它的态度？和主题类似，象征说多了也会丢失味道。好的象征往往是潜意识的自然流露。如果你发现自己在写作中频频使用某种颜色或图像，你应停下来问问自己：这一象征是否可行？如果可行，你应该回过头来完善它
  • 你应如何通过潜文本（未言明的文本）印证主题，以避免将其生硬塞给读者？谈及主题，含蓄的表述方式总是比直白的高明，正所谓“不著一字，尽得风流”。生活中，就算我们明白了某些道理、改变了某些观念，也很难用言语清楚地表述出来。小说人物亦是如此。吉姆无需解释他留在岛上的动机，通过潜文本我们就可以清楚地想起他之前的懦弱行径。倘若康拉德解释了，那就真的是画蛇添足了
  • 要想丰富小说的层次，让小说有深度，就不能放过人物的任何死角。你不能满足于人物在小说中的举动与目标，你要学会挖掘他们的过去：他们的父母、他们童年的玩伴以及他们所经历的转变。如果你的主人公是一名警官，那就打破砂锅问到底，找出他成为警官的理由。如果你的女主人公有一道伤疤，那就弄清它的来历
• 以激发事件为跳板
  • 激发事件意味着人物将经历天翻地覆的变化。它打翻第一张多米诺骨牌，一连串不可逆转的事件接连发生，最终带领人物走向情节的高潮。激发事件会对人物产生不可磨灭的影响，而激发事件则由幕后故事自然引发。从激发事件入手，探寻人物过往的宝藏，我们的思维会更清晰，因为我们知道自己该问什么，比如
    • 激发事件的种子埋藏在他过往的哪些经历中？
    • 人物如此应对激发事件，与他的哪些经历有关？
    • 激发事件会因哪些遗留问题变得更加棘手？
  • “关键是要问自己，主人公能否从情节中顺利脱身，继续过他从前的安稳生活？如果答案是肯定的，那说明你还没有踏入那扇门。”
  • 激发事件能否成功，不取决于其大小，而是取决于以下特质
    • 直接影响之后的情节。抢劫银行可能会改变人物的生活，但是，如果没有抢劫案，之后的情节依旧可以上演的话，它就算不上激发事件。《角斗士》中，皇帝离世后，他的儿子继承了皇位。他残忍无能，并对主人公心怀怨恨。主人公就这样成了帝国的敌人，无奈之下只能选择逃离。后来，新皇帝重新启用了斗兽场，主人公成为了其中的一名角斗士
    • 制造冲突。多数人都难以适应变局，事实上，我们甚至会抗拒它，这是因为它常常会引发冲突。激发事件所带来的变化越大，冲突就越激烈，故事也就越精彩。《角斗士》中，皇帝离世引发了一系列事件，它们无一不加深了主人公与反派人物之间的矛盾。多米诺骨牌一个接一个地倒下，两人的恩怨最终衍化为波及整个帝国的冲突
    • 抓住读者的注意力。激发事件作为小说的轴心，必须足够特别。一部小说能否吸引读者，在很大程度上是由激发事件决定的，因此千万不要满足于平庸的想法。《角斗士》中，儿子在泪水中杀害了自己的父皇。这一幕令人震惊，它不仅吸引了观众的注意力，还引发了其对人物的思考
    • 引发动作。人物光是下定决心采取行动还不够，只有他真正行动了，才能带来不可逆的变化。《角斗士》中，主人公拒绝侍奉弑父的凶手，他为此付出了惨重代价，不久新皇帝就处死了他的家人
  • 有时候，你需要运气才能将人物写活。但我认为，如果你能在写作时走出自我，走进人物的内心、思想乃至灵魂，人物自然会成为纸张上鲜活的存在
  • 畅销推理小说作家伊丽莎白·乔治指出：“透过人物所生活的环境，你揭示了他的真实身份。”人物周边的风景、附近的环境乃至整个城市，都会对他产生潜移默化的影响。透过它们，你得以窥探其内心世界。他讨厌自己的生活环境吗？果真的话，他为何不搬家？他是在这里长大的吗？果真的话，这里对他又有怎样的影响？要知道，他对这些地方的表述，不仅关乎他所生活的背景，更关乎他是一个怎样的人
  • 逆向提纲
    • 推理小说作家都清楚，在不了解凶手身份的情况下，作家是很难从起点开始按顺序铺设线索的。此时，从最后一个场景开始倒着写，往往更简单、更高效
    • 我写过一本历史小说，写提纲时，根据我的构思，一个人物会受伤，因伤势过重，之后的一个月他都无法同伙伴联络。不过，我并不知道他受伤的经过和原因。我知道他出席过一场晚宴，我知道他会受伤，但两个事件之间呢？一片空白。我可以从晚宴出发，按线性思维思考连接两个事件。但是，我更了解的是晚宴而非他受伤这件事，动起笔来，我多半会从晚宴出发。如此写出的情节，恐怕难以具备连贯性
    • 倘若我硬着头皮，从晚宴写起，所挤出的多半是生硬的情节。在晚宴和受伤之间，我很可能会东拼西凑，拿一些不相干的事充数
    • 怎么办呢？没错，倒着写。我以他的伤势为起点，倒着思考。为了探索之前的空白，我不断向自己提问：人物是如何受伤的？他在哪里受的伤？坏家伙为什么要这么对付他？他为何能免于一死？他是如何逃离的？
    • 下面是我逆向提纲的一部分：晚宴上，布鲁斯和温迪告了别，他离开后不久，就会身负重伤，之后的一个月，都没有人能联络到他。可以确定的是，他晚宴后肯定经历了些什么，要不然他怎么会受伤呢？还有，是什么伤？枪伤、刀伤或是其他？这可能取决于当时的环境。他为何会被射击/刺伤呢？在哪里？……
    • 布鲁斯受伤这件事很可能与查尔斯有关。他对查尔斯的案件穷追不舍，查尔斯感到了威胁，想一举除掉他。布鲁斯是不是快破案了？或许他已经将证据提交给了上级，但是，一方面由于上级的腐败和漠视，另一方面由于查尔斯的一再掩饰，布鲁斯的努力并未产生任何效果。和往常一样，布鲁斯决定亲自出马。他的底线是帮助温迪摆脱查尔斯的威胁。他找到查尔斯后和他摊了牌并提出了自己的要求，这可以说是他的最后一搏。刚开始，查尔斯可能会嘲讽他，但听到布鲁斯的证据后他服了软。不过这只是他的缓兵之计，此刻他已经派手下在路上伏击布鲁斯了
    • 布鲁斯落单后，查尔斯的手下找上了他，他因此身负重伤。查尔斯自然想干净利落地除掉他。因此，怎样让布鲁斯活下来呢？会不会与他的搭档艾萨克有关？
    • 或许，我可以在小说中加入一段速度与激情，这样它就不会和之后的枪战重复了。好的，布鲁斯离开查尔斯的住处后驱车回家，在路上，他被查尔斯的手下追击，他的车被撞到了路边。可是，他们为何不了结了他？
    • 或许，艾萨克此刻会突然现身，射击布鲁斯的手下，帮查尔斯解围。但这太吵闹了，我想让他安静地消失。或许，查尔斯经历了惨烈的车祸，布鲁斯的手下觉得他必死无疑，就离开了
    • 与刚开始相比，我有什么进展？我知道了以下信息：布鲁斯掌握的证据足以将查尔斯扔进牢房，但还不足以处决他。另外，温迪处境危急，或许晚宴中藏有一颗定时炸弹。总之，布鲁斯此刻必须同查尔斯对峙以解救温迪
    • 了解以上信息后，该怎么写我心里就有数了，之前的空白也自然可以得到填补。就这样，我倒着写回了晚宴。瞧，我顺利地把所有的事件连了起来，它们之间具有很好的逻辑性和连贯性，小说的节奏也因此变得紧凑、动人心弦
    • 思考每个场景的必要性和有效性，记下可以删去的场景、可以合并的场景以及可以改善的场景。人物与小说背景亦是如此。你能否合并两个甚至更多的次要人物以减少小说的人物数量呢？人物数量越少，小说就越集中，结尾也会好收一些。不过，在精简小说的同时，你也要勇于放手，让小说自然展开
    • 就小说创作过程而言，一份好提纲足以成就一个好故事
      • 作家陈忠实先生说过，文学是一碗强人吃的饭。文艺创作从来不是一件容易的差事，你需要有一个足够宽广的精神世界，同时能够用文字把这个世界再现出来。短篇小说也好、长篇小说也罢，虚构也好、非虚构也罢，在下笔之前，倘若胸有成竹，就不会下笔千言离题万里。写提纲是这项伟大工程里毫不起眼却十分关键的一步。换一个角度，不妨说写提纲其实是一种低成本、低风险、高收益的试错：把提纲写好了，小说的胚子就不会太坏；提纲不小心写砸了，那也是极宝贵的一段私人探索经历呀