导图社区 张爱玲
张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》等那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。(当代著名作家白先勇)
编辑于2024-11-29 17:30:52张爱玲
人物简介
张爱玲,中国现代作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。 1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年,张爱玲定居洛杉矶,1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日,生前好友为她举行了追悼会,追悼会后,骨灰被撒入太平洋。 张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
人物生平
早年经历
张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂(字廷众)、母黄素琼(字逸梵)。 1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路),原籍河北丰润,原名张煐。1921年12月11日,唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年,张爱玲开始私塾教育,母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。1928年,父亲辞去职务,由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。张瑛改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen),同年父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。 1931年,张爱玲入读上海圣玛利亚女校,随白俄罗斯练习钢琴。1932年,母亲去往法国,张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年,张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》,并开始与父亲学写旧诗。1934年父亲再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃,并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章,但是皆未发表。1936年,母亲携美国男友返回上海,张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。1937年,张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角,被父亲责打,并拘禁半年。1938年年初,张爱玲趁夜逃到母亲家(详见张爱玲自传散文《私语》)。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试,得第一名。 1939年,张爱玲与母亲,姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科,认识终生挚友炎樱。1940年,张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文,获第十三名荣誉奖,并获学校两项奖学金。1941年底,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大也因此停课,母亲的男友死在新加坡战火。
步入文坛
1942年夏,张爱玲与炎樱返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。1943年,张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编,作家周瘦鹃。五月,张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。六月,张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月,张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。 同年,汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成,因得罪了汪精卫而入狱,而苏青听说胡兰成入狱后,携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲,两人长谈5个小时,一见倾心。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁,并且胡兰成已经结婚。 1944年1月,张爱玲在《万象》刊登长篇小说《连环套》,共登六期,7月自动腰斩。2月,在《天地》刊出散文《烬余录》。后发表《花凋》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说,散文。5月,傅雷以讯雨为笔名发表评论性文章《论张爱玲的小说》,对张爱玲的《金锁记》大加赞扬,而对其他小说采取批评态度特别是《连环套》。8月,胡兰成与其第二任妻子离婚,后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月,张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版,四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩,《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会,张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月,张爱玲在胡兰成创办的朋刊《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》,后继续发表小说散文。同时胡兰成到了武汉,住在江汉医院,认识了一名姓周的护士,很快与周护士开始了同居生活。12月,大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》,张爱玲在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。 1945年1月,话剧《倾城之恋》继续上演,张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版,畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》、《我看苏青》等小说散文。3月,胡兰成回到上海,与张爱玲厮守了一个多月,并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月,胡兰成回到了汉阳,并以胡览乘为笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文,对张爱玲大加赞美。8月15日,日本正式投降,胡兰成也开始了逃亡生活。 1946年2月,张爱玲从上海到温州寻找胡兰成,但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人,范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊,张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了,此后八九个月,二人偶或还通音信。 当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。张爱玲应桑弧邀请编写电影剧本《不了情》,《太太万岁》。11月,《传奇》增订本由山河图书公司出版。 1947年4月,张爱玲在《大家》月刊创刊号,发表小说《华丽缘》。5月、6月,《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写).1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。” 后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。 1949年,胡兰成从香港出逃,后转赴日本定居。1950年,张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月,张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月,《十八春》由《亦报》出版社出版。1951年5月,张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。 1952年,张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国,经广州抵达香港,住于女青年会,并未再入港大复学。张爱玲开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》(部分)等书。在此期间,张爱玲一直在香港深入简出,很少与人交往。 1953年,张爱玲认识了宋淇、邝文美夫妇。之后,张爱玲受邀为《今日世界》杂志写了用英文撰写两部长篇小说:《秧歌》、《赤地之恋》。同年,父亲在上海病逝。 1954年,《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版,后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适,后两人开始通信并结下了友谊。
美国时期
1955年11月,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军办的女子宿舍,张爱玲与炎樱重逢并同去拜访胡适。 1956年2月,张爱玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金,在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里,张爱玲遇见了她的第二个丈夫edinand Reyher赖雅先生。赖雅比张爱玲大三十岁(根据1967年赖雅去世,享年76岁,这边应该是大二十九岁),是一个很有才气的美国剧作家。1956年8月,张爱玲与赖雅相识半年后结婚。张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》。 1957年,CBS上映英文版电影《秧歌》。夏志清发表《张爱玲论》首次肯定张爱玲在中国小说史上的重要地位。同年,母亲在英国病逝。 1958年,张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年,在加州专门从事写作,发表小说《五四遗事》,为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。1960年,张爱玲成为美国公民。 1961年,出访台湾,欲访张学良但未能如愿。后结识了台湾小说家白先勇、王文兴、陈若曦、王帧和等人,并与王帧和赴莲花旅游,但途中接到美国打来的长途电话,赖雅不幸中风晕倒。张爱玲只得取消访问计划,回到美国。冬天,在港为电懋电影公司编写《红楼梦》、《南北一家亲》等剧本。 1962年,张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年,长篇小说《怨女》、《Pink Tears》(中文版)在香港《星岛日报》连载。同时改写《十八春》为《半生缘》。 1967年,张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家,并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年,赖雅去世,享年76岁。 1968年张爱玲在台北《皇冠》发表《红楼梦未完》。1969年,得陈世骧教授之识,任职加州大学伯克利分校 “中国研究中心”,继续《红楼梦未完》之研究。 1971年,一向很少见客的张爱玲接受了水晶的专访,水晶原名杨沂,是台北大学外文系毕业的学生,既是一位”张迷“,也是张爱玲的一位研究者,这次会面两人一共谈了7个小时。同年,陈世骧去世,张爱玲也从“中国研究中心”离职。 1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始了幽居生活。1973年,张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》,张爱玲的一些散文,小说也由台湾重刊。水晶的记录张爱玲晚年生活和谈话内容的评论集《张爱玲的小说艺术》出版。 1974年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》,在皇冠发表《二详红楼梦》,完成英译《海上花列传》(未出版,后来因为搬家遗失译稿)。 1976年,张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》,同时发表《三详红楼梦》。1977年,张爱玲《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》出版。 1979年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色,戒》。1981年,《海上花注译》出版。同年7月29日,胡兰成于日本东京去世,享年75岁。 1983年,唐文标出版《张爱玲卷》,张爱玲出版《惘然记》。1986年,后母在上海病逝。1987年《余韵》出版,1988年《续集》出版。1991年姑姑在上海病逝。1993年张爱玲完成《对照记》。 1995年9月8日夜(中秋节)瞩目中国文学界的才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世,享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于太平洋。
情感生活
张爱玲的一生中经历了三段感情。第一段感情是悲伤的,令人心疼的;第二段感情是可惜的,错过太过惋惜;而第三段感情则是平淡的,也许也是幸福的,因为有个人能懂她。 看过所有张爱玲的书后,总觉得她的文字间透露的,多半都是忧伤的。也许是受成长的影响,以及在第一段感情中受得伤的缘故。 每次读张爱玲的书时,心头总会萦绕一丝丝忧伤。她在文学上的造诣是毋庸置疑的,可是她却在生活里,乃至自己的感情生活中,都是个“失败者”。 这里并非指责她,只是觉得可惜。她人生中的三段感情,每次自己都付出得那么浓烈,可是换回来的全都是伤害。 这也许跟她的童年是分不开的,从小母亲就离开她出国求学了,没多久她父亲便给她找了一个继母。现实中的继母虽然想博得张爱玲的喜欢,可是她却因为各种误会,继母在她的笔下却是一个“恶毒”的存在。 当然,生活在那样的一个环境里,张爱玲也觉得继母的到来,导致了自己的父亲不够爱自己,她曾经在笔下怨怼自己的父亲,说他不够爱自己,不能体谅自己,甚至几度拒绝了自己出国留学的想法。 后来,她忍受不了这样的生活,选择去寻找母亲。可是,在与母亲的相处中,她生活得依旧不快乐。母亲对她的要求很严格,这也导致她慢慢地怨恨起了母亲。就连她母亲临终想要见她一面的愿望,都没能实现。 也许,正是因为有这样的成长环境,所以她更渴望被理解和关爱。但,与此同时,也有一种“卑微”的情感,镶嵌在了她的骨子里。 半个世纪前的旧事,今天回顾起来,仍是别样滋味在心头。人生的喜怒哀乐,命运的起伏跌宕,张爱玲的一句话对它作出了最好的诠释:生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
张爱玲与胡兰成
张爱玲和胡兰成的相识始于读者对作者的仰慕,因为后来胡兰成一次一次拜访而动了情。她在桌前写作,他在旁边读书陪伴,默默无言,唯有举首一盼,空气也变得香甜。是爱情,更是陪伴,让她沉沦其中。沉入爱河的任何一个女人智商都是为零,也包括张爱玲。他是情场老手,她却涉世未深。刚刚还没有开始时候姑姑提醒她说胡兰成的当时的婚姻是第三次婚姻。她没有在意,以为不过是普通朋友的关系。 你来我往, 不知不觉中,她们的关系已经超出了普通朋友的关系。有一次,她的胞弟张子静去找他,他因为胡兰成在,而让弟弟此刻闭门羹。此时的胡兰成有妻子和姨太太,他的行为用现在的话来说,是婚内出轨。而张爱玲对他动的情是“蓝颜知己”。 她终于被情场“浪子”俘获,后来两人秘密结婚,证婚人只有她的朋友炎樱一人。这一段“愿岁月静好,现世安稳的”婚姻,却没能带来静好与安稳。只有伤痛和背叛。终究以胡兰成一次一次的出轨而宣告失败。 后来胡兰成了汉奸,但张爱玲还是把她和胡兰成合作而得的30万稿费,馈赠给了胡兰成,尤其是在自己的经济条件并不好的情况下,这就是大女人的姿态,放在任何一个时代能让人肃然起敬。 【胡兰成(1906年-1981年) 胡兰成是中国近代作家与争议性人物。出生于浙江嵊县,青年时于燕京大学退学,对日抗战时期替汪精卫的亲日伪政权服务,在政治上的地位常为人不齿,并有中国近代著名汉奸的丑名。胡兰成擅长写作,代表作有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》等。他晚年出版的最后一本书《今生今世》详细的描写了他在爱情与政治上摇摆的个性。 胡兰成于1906年2月28日出生在浙江省嵊县下北乡胡村,原名积蕊,家中七兄弟,胡兰成排行老六。1918年,胡兰成前往上虞县,拜俞傅村俞家为义父,并受其出资供养,同年,胡兰成进入浙江绍兴第五师范附属高小,次年,进入当地的浙江省立第五中学。一年后,胡兰成在表哥吴雪帆的指导下,考进杭州教会蕙兰中学,该校以英文教学程度高闻名,胡兰成进入该校的目的在于修好英文。在吴雪帆的介绍下,胡兰成与吴雪帆的好友如汪静之、马孝安、崔真吾、刘朝阳等人交往;并且师从民国书法家周承德学习书法,先后临碑、隶、篆、章、草等帖。1925年3月,蕙兰中学分中、英文出版校刊《蕙兰》,由毕业班学生担任主编。这一年,胡兰成作为毕业班学生担任《蕙兰校刊》英文总编辑时,因稿件和顾问老师、教务主任方同源意见不合,发生争执后,临毕业前夕被开除。期间,义父病逝后,义母继续出资帮扶胡兰成,并助他娶亲买地,前后共受俞家大约千金银元之恩。之后,胡兰成和同县唐玉凤结为夫妻。 1926年,胡兰成前往杭州邮局担任邮务生一职,三个月后,因与上司发生冲突而被开除。同年9月,胡兰成来到北京的燕京大学副校长办公室从事抄写工作,同时旁听该校课程。期间,胡兰成和周作人、陈垣、郭云观、梅兰芳、卿汝楫等人结识。1927年北伐时期,胡兰成从北京返回家乡,先后在杭州中山英文专修学校、萧山湘湖师范学校担任教师。之后,又南下前往广西,辗转来到南宁、百色、柳州等地当中学教员。期间,妻子唐玉凤于1932年5月病故,第二年,胡兰成和全慧文结婚。 1936年,广东和广西的军阀为反对蒋介石吞并地方势力而发动两广事变时,胡兰成受聘于广西第七军军长廖磊,兼办《柳州日报》,利用报刊鼓吹两广独立,这类议论对地方当局造成不利影响。两广事变平息后,胡兰成被逮捕入狱,在狱中写信传给广西军阀之一白崇禧,并受他营救。出狱后,胡兰成带领家人离开广西。期间,因胡兰成之前发表的政论文章引起各方的注意,汪精卫派系背景的报刊《中华日报》邀请他撰稿,并成为该报刊的编辑。次年,抗日战争爆发,胡兰成前往香港,担任《南华日报》的主编后,开始用“流沙”笔名撰写社论,同时,每月向汪精卫派系背景的“蔚蓝书店”提交一篇政务报告。期间,胡兰成和杜衡、穆时英、戴望舒、张光宇、路易斯等作家诗人相识。1938年12月22日,日本首相近卫文麿发表“调整中日邦交根本方针之声明”,提出“善邻友好、共同防共、经济提携”的“近卫三原则”,次日,汪精卫在《南华日报》通电响应,发表“艳电”,并发起“和平”投降运动。胡兰成得知后,积极响应“和平”投降运动的号召,并于1939年1月3日在《南华日报》发表一系列汉奸言论,如在社会评论《战难和亦不易1:我们的郑重声明》中,胡兰成对蒋介石开除汪精卫党籍的决定持公开反对态度;在社会评论《战难和亦不易2:和与战》中,为汪精卫的汉奸行为辩解,主张放弃抗日,并表示中国要主动选择和日本和谈时机,这引起公众广泛讨论,也引起汪精卫的重视。同年2月,汪精卫的妻子陈璧君召见胡兰成,得知胡兰成生活拮据,每月仅有60元的薪水后,立即将胡兰成的薪水提升至360元港币,并附上2000元机密费。同年7月,胡兰成带领全家前往上海,受汪精卫第一次接见后,担任汪精卫的秘书、《中华日报》总主笔以及社论委员会委员。次月,汪精卫召开“国民党第六次代表大会”,胡兰成在此次大会中被选为伪中央执行委员。在这一年,胡兰成发表上百篇社会评论,在这些社论中,他为汪精卫辩解骂敌,如国民党元老吴稚晖发表攻击汪精卫的文章时,胡兰成不仅为汪精卫辩护,还用“可鄙”“嚼蛆”等辱骂性词语批驳吴稚晖;同时,胡兰成也发表自己对时局、战争形势的分析,以及他对国家命运民族前途的看法,比如胡兰成认为要从世界局势出发,除了放弃抗日、与日本和谈之外,还不能过分期待英美两国的援助等。到了年底,胡兰成将所写的105篇社会评论集结成册,由汪精卫作序,取名《战难和亦不易》出版。 汪精卫看中胡兰成的才能,逐渐培养他成为派系里的骨干分子。1940年3月,汪精卫在南京建立汪伪政权后,胡兰成先后担任伪政府行政院宣传部次长、汪伪政府行政院法制局局长。转年,胡兰成于1月出任上海《国民新闻》报社长,数月后,胡兰成随同汪伪政府代表团前往日本,庆贺日本太平洋战争以及建国两千六百年。三年后,汪伪政府取消法制局,胡兰成改任为经济委员会特别委员。期间,在官场权力倾轧中,胡兰成开始越过汪伪政府的高层官员,与日本政界和军界的人物接触,并在汪伪政府和日本政界、军界产生冲突时,传播反对汪伪政府的文章。汪精卫得知后,于1943年底下令将其逮捕,又因日本人出面,胡兰成这才得以被释放,但也因此,胡兰成和汪伪政府高层闹翻。正值政治失意时期,胡兰成和现代女作家张爱玲相识相恋,并且也受其影响,文笔逐渐文学化,遣词造句时,经常变幻出不同寻常的词句,并形成随意洒脱的文字风格。之后,胡兰成于1944年10月自办了文学性刊物《苦竹》,同年11月,胡兰成以日本人的身份来到武汉担任《大楚报》社长一职,并鼓吹武汉独立。在此期间,胡兰成移情武汉女护士周训德,并与其恋爱结合,张爱玲和胡兰成的感情至此破裂。 1945年抗日战争胜利日本投降后,全国开始全力搜捕汉奸,胡兰成见大势已去,在日本人的安排下,扮成日本伤兵,并乘上一艘搭载日本伤兵的船逃离武汉,前往南京、上海,又化名张嘉仪,辗转潜逃到浙江温州。1946年2月,尚未忘情的张爱玲前往温州探望胡兰成,尽管此时胡兰成已另有新欢,但张爱玲仍然经常和胡兰成通过书信交流彼此情况,并一直寄钱接济他的生活,直到得知胡兰成在当地的淮南中学任教务主任,且无人再怀疑他的身份后,才写信彻底分手。躲避温州期间,胡兰成开始著书立说,他的代表作《山河岁月》中的大部分文章就写于此时。 新中国成立后,胡兰成担心自己的汉奸身份被识破,又前往香港,和“新儒家”代表之一唐君毅相识,并在此后一直保持联系。之后,胡兰成经人资助来到日本,并在此经日本朋友介绍,在日本报刊担任编辑,从事撰写文章工作,期间,胡兰成和汉奸吴四宝遗孀佘爱珍结为夫妻。佘爱珍在当地开设酒吧维持家庭经济开支,胡兰成就专心著书,并于1954年在日本清水市西北印刷所出版《山河岁月》,五年后,又出版《今生今世》。 1974年,胡兰成前往台湾担任文化学院的教授一职,并在华冈开设“华学科学与哲学”。胡兰成于1975年5月删改《山河岁月》一部分内容,并由台湾远景出版社出版该书。但是,由于余光中写了《山河岁月话渔樵》批驳胡兰成的人品,胡兰成的汉奸身份被重新揭发,这在中国台湾文化界及整个台湾地区都引起轩然大波,许多文人学者对胡兰成的人品和文章都进行了严厉批评。在强大的舆论压力下,六个月后,台湾“警总”下令查禁该书。1976年7月,对胡兰成的讨伐之声始终没有停息,胡兰成不得不离开文化学院教职。之后,胡兰成居住在作家朱西宁的隔壁,化名李磐,潜心创作《禅是一枝花》,并且,为朱西宁女儿朱天文、朱天心等信服他的台湾青年讲经论道。1976年11月8日,胡兰成被迫离开台湾回去日本后,通信鼓励之前听他讲学的台湾青年,包括朱天文等人在内的台湾青年于1977年4月成立“三三”集刊,并将胡兰成视为精神领袖。这批台湾青年贯彻胡兰成的文化思想,主张复兴中华文化、遵行三民主义、批驳乡土文学、完成“伐共建国”。 晚年时期,胡兰成在日本定居,并陆续出版中文著作《中国的礼乐风景》《中国文学史话》《今日何日兮》等,以及日文著作《自然学》《建国新书》《心经随喜》《道机与禅机》《寄日本人书》《天与人际》等。 1981年7月25日,胡兰成在日本福生市逝世,并被安葬于日本清岩院,墓碑正面刻有“幽兰”二字,侧面刻有“胡兰成居士”五字,背面则是记载了胡兰成生平的碑文。】
张爱玲与桑弧
在她和导演桑弧的一段感情中,一方面是因为和胡兰成离婚后,内心伤痛,她把更多的精力投入到写作上,此时桑弧鼓励她写剧本。张爱玲是编剧,桑弧是导演。他们合作的《不了情》、《太太万岁》还有《哀乐中年》都是经典之作。 他们的交集也就越来越多,桑弧像个“暖男”一样的陪伴让她心生温暖。当时小报盛传她和他恋爱了。 她说:“没有哪个女子会像我这样子的爱你”,他答:“我都知道。””两人深情相爱,却并没有公诸于世只深藏于心。直至张爱玲逝世以后,在她的遗稿《小团圆》中才为世人所知。 由也许她还没有从前一段感情伤痛里走出来,也许顾忌她是二婚,而桑弧是一婚,最终决定不做夫妻,只做朋友。桑弧接受家人安排的婚事,而她只身一人远走美国。这段感情中又尽显张爱玲作为民国女子因循守旧的可悲,让人惋惜情深缘浅。 和桑弧第一次见面的时候,张爱玲看起来就像没缓过神来一样。那天在剧院的后台,桑弧一脸严肃的从张爱玲面前走过,那精致的美人尖、帅气的脸庞瞬间吸引了她,不过,这些都是后来她的姑姑口中传出来的故事。 和胡兰成相比,桑弧明显有着完全不同的性格,但有一点却十分相似,那就是他们都生了衣服清俊的面孔。说他们完全不同,那是因为胡兰成口才不错,而桑弧却不愿意多开口;胡兰成强壮,而桑弧瘦如黄花;在对一种男性彻底失望之后,女性们往往会爱上性格完全不同的男人,就比如张爱玲。 为了能够从这段感情里走出来,她选择开始一段全新的感情。这期间他和桑弧合作了不少作品,两人之间的交集也开始慢慢多了起来,最终日久生情,没能够逃脱爱情的魔咒。尽管一切看似幸福,但她心中仍有不少焦虑。她那时还没有完全忘掉胡兰成,而且她也意识到了和桑弧之间的差距:她已经有过一段婚姻,但桑弧却未曾婚配。 一次桑弧看到了张爱玲和前夫还有来信,让他心里很不好受。还有一次,张爱玲停经几个月之后去医院检查,被查出宫颈折断,这件事情最后也被桑弧知道了。原本敏感的张爱玲在得知自己没有怀孕之后还曾短暂的开心过,此时却再无那个心情。也许她在上一段感情中受过的上还未痊愈,最终她断定自己很难和桑弧能有好结果。 后来张爱玲也开始对她和桑弧的这段情不报期待,在她心中桑弧一直都是一个完美的男人,如今自己这幅模样,自然是配不上他的。所以这一次她已经不再期待能够拥有一份幸福的爱情了,毕竟期待过后的失望最让人心寒。 桑弧也清楚自己自己难给对方一个完美的答复,他不是那种会轻易给出承诺的男人,在张爱玲这儿更是这样。最终他娶了一个平凡的妻子,因为他明白,张爱玲的才华永远处于最顶端,就好像是天上的仙女,无论如何都不会下落凡间成为他的妻子。 后来知道桑弧和自己已经再无故事,她选择远走高飞,远离了亲友,远走香港美国,开始一个人生活。最开始桑弧只是告诉媒体,希望他们不要刊登他和张爱玲的消息,想用这种方式继续保护这个女人。然后很多年之后,年老的张爱玲在美国被记者曝光,这件事情被桑弧知道之后,立马想办法赶走了这个打破清净的记者。 然后他的这些付出张爱玲并不知情,但她心里一定清楚,当初她陷入那样的困境,正是因为有着这个男人,她才能够摆脱泥潭,重新恢复到正常的生活。只是当初那个帮她焕发新生的男人,此时却再也不会出现在她的面前了! 终究,她还是爱过桑弧的,在她的小说中她写到:“她那么爱他……从来都不敢提出任何要求。”他们两人都爱着彼此,但却是小心翼翼的爱,在和张爱玲有关的事情,桑弧一直选择闭口不谈。即便是1995年之张爱玲去世,他也依旧保持沉默。也正是因为这样的沉默,他和张爱玲两人曾经那段感情,以至于除了身边的至亲之外无人知晓。
张爱玲与赖雅
张爱玲第三段感情,算是平淡的,也算是幸福的。 1956年2月,张爱玲来到美国,遇见赖雅先生,当时赖雅65岁,张爱玲36岁。1956年8月两人结婚了。他们接下来的11年婚姻生活,一直在经济困窘、心理紧张中度过。张爱玲的这一段情缘,有人形容是“像一个华丽而又苍凉的手势”。尽管老天不怜悯这两个苦命人,但他们生活中也有亮色。 她和赖雅去了纽约最大的商场,即使只买一件东西,张爱玲也充满了欣赏和兴味。赖雅过67岁生日那天,张爱玲又和赖雅去购物。张爱玲特地装扮了一番,穿上从上海带来的服装,披起母亲留下的厚羊毛披肩,看起来像一个来自东方的神秘公主。赖雅的身体还很虚弱,只能坐在公园里的长凳上休息,等待张爱玲去满足她的购物心愿。 在艰难的日子里,张爱玲仍旧保持着使自己看上去别致的爱美之心。有时参加赖雅女儿举办的派对,她也要将自己打扮得出众-些。她把母亲的大围中改成了披肩似的外衣,看上去就像20世纪50年代的好菜坞影星,使参加派对的客人赞叹不已。 通过朋友的帮助,张爱玲接到位于麻省康桥的赖德克利夫大学做驻校作家的邀请。张爱玲和赖雅来到康桥时,赖雅的身体已经虚弱到极点。张爱玲此时也与朋友时常通信,但她从未向他们提过她的困境。赖雅与她一样自尊。她从赖雅的身上,体会到种永恒的人生悲剧。一次,赖雅的表亲来看望他,赖雅竟将头转向墙壁,向表亲挥了挥手,要他回去。他不愿让别人看到他的病情,为之难过。从此,张爱玲再也没有让人来家中看望赖雅。他们只是安静地走完自己最后的路程。二十多年后,张爱玲去世时,也是选择了这样的方式,直到最后,也没有放弃自己的尊严奇丽、苍凉的两段情缘,装点了张爱玲的传奇人生。 说到张爱玲,人们更多地在说她的才情,说她与胡兰成的爱情,很少有说到她在美国的困顿。在美国,她褪却了名门后裔的光环,褪却了上海滩才女的头衔,有的只是自己。我们都希望美好永驻,才情如此,爱情如此,物质也如此。但我们不能因此否在美国的张爱玲更加的真实,更加女性,更加宽容与豁达。
个人作品
小说作品
散文作品
电影剧本
学术论著
译文作品
文学特点
文学思想
张爱玲的小说,无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述,小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢!”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原,但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什么是因什么是果?”以及呼应开头的胡琴声又响起。战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道,所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击,白流苏范柳原不过的婚姻,不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。这一切实际上都反应了一种个人情绪:大限来临的惶恐和个人的迷失。 再如《金锁记》中一开头从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷,她用那枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人还没完——完不了。”
语言风格
张爱玲小说的语言最大的一个特色就是大量的运用比喻,对照、反讽、色彩描写等手。如在《沉香屑—第一炉香》里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象,又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。 在《金锁记》里,她写道:“她到了窗前,揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘,季泽正在弄堂里往外走,长衫搭在肩上,清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。”这是人物处于阴沉压抑的环境中,爱情终归破灭的情境。没有大段的铺张描写和渲染,文字精练动人,却将那种伤感表现的非常深入,自然灵动。 张爱玲自称:“我甚至只是写男女之间的小事情,我的作品里没有战争也没有革命,我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”[17] 不管是张爱玲的小说还是散文都是描述那个时代的人们和生活,如《倾城之恋》描写了白流苏在离婚后,因为受不了家里人的不停给她闲气受想通过嫁给范柳原改变现状,最终如愿以偿的故事。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《色戒》是关于王佳芝通过美人计意图杀害汉奸易先生,最后却发现自己爱上了易先生,而放走了他自己却惨遭杀害。 张爱玲的散文虽然不如小说成就高,但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一切。其它作品如《谈音乐》、《谈舞蹈》、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法,但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章,如上面所说的几篇,也没有一个固定的主题和中心,让人感觉全是作者信手拈来。
人物评价
1961年,夏志清在其英文代表作《中国现代小说史》,作者发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位,影响深远,尤其对张爱玲倍加推崇。张爱玲一直被认为是通俗小说家,在批评家眼里她“不登大雅之堂”,但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。(凤凰网) 【夏志清(1921年~2013年12月29日),原籍江苏吴县(今苏州),1921年生于上海浦东。上海沪江大学英文系毕业。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造,1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授,1969年升任为教授,1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。2006年当选为中央研究院院士。 2013年12月29日(当地时间),在美国纽约去世,享年92岁。】
张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。(当代著名作家白先勇) 【白先勇,1937年8月16日(农历7月11日)出生于广西南宁,籍贯广西桂林,回族,美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人,加利福尼亚大学圣芭芭拉分校荣休教授,香港中文大学博文讲座教授。 白先勇于1956年考入中国台湾成功大学水利工程学系。1957年转入中国台湾大学外国文学系。1963年赴美国爱荷华大学作家工作室学习深造。1965年获得美国爱荷华大学艺术硕士学位,后任教于美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校,教授中国语文及文学。1968年创作完成短篇小说《金大班的最后一夜》。1976年《现代文学》杂志复刊,任杂志社社长。2001年小说《Danny Boy》发表于《中外文学》 。1984年出版第一部长篇小说《孽子》 。2004年参与制作的昆曲青春版《牡丹亭》在台北首演并引起轰动,此后在两岸四地多次上演,于中国内地、香港、台湾、新加坡、美国、英国、希腊等地巡回演出逾200场。2016年7月《白先勇细说红楼梦》在台北发行。2018年4月获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖 ,10月作品《Silent Night》获得第五届郁达夫小说奖短篇小说奖 。2019年4月编著出版小说散文精选集《我的寻根记》。2020年创作出版《美的复兴》。 白先勇主要作品有小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等,长篇小说《孽子》等,散文集《蓦然回首》《树犹如此》等,舞台剧《游园惊梦》等 ,曾获上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖、第五届郁达夫短篇小说奖 ,是当今华语世界首屈一指的文学家。】
唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小说。(中国当代著名女作家王安忆) 【王安忆,1954年3月6日出生于江苏南京,原籍福建同安,现居上海,中国当代作家、文学家,现任中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学教授。1976年,发表散文《向前进》。1986年,出版首部长篇小说《69届初中生》。1987年,调入上海市作家协会创作室从事专业创作。1996年,出版长篇小说《长恨歌》,后获第五届茅盾文学奖。2000年,出版长篇小说《富萍》。2004年,短篇小说《发廊情话》获第三届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2012年,长篇小说《天香》获第四届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖。2017年12月,凭借作品《向西,向西,向南》获“2017汪曾祺华语小说奖”中的中篇小说奖。2020年,发表长篇小说《一把刀,千个字》。2024年,发表长篇小说《儿女风云录》。】
人物纪念
话剧《张爱玲》
2010年9月9日,为纪念张爱玲诞辰九十周年的话剧《张爱玲》召开了新闻发布会,宣布话剧《张爱玲》将于10月21日到10月31日登陆北京朝阳9个剧场。 剧通过张爱玲生命中最重要的6个人来实现某种“还原”———张爱玲的父亲张志沂、一生最爱的男人胡兰成、美国老公赖雅、妈妈黄逸梵、姑姑张茂渊和好友炎樱。国家话剧院“四小名旦”之一的师春玲饰演张爱玲。张爱玲内心的矛盾、坦荡、惶恐,由师春玲演来,仿佛存在于我们生活中很近的地方。而68岁的表演艺术家许还山在《张爱玲》一剧中出演张爱玲的美国丈夫赖雅,表现了一段年龄跨度超过30岁的忘年恋。
音乐剧《张爱玲》
2010年10月21日至10月31日,一部名为《张爱玲》的音乐舞台剧将在北京试演,这是中国第一部人物传记音乐剧,也是第一部以张爱玲为主角的张爱玲相关题材的作品。 由闫月导演、作曲的音乐剧《张爱玲》,继2010年首演深受好评后,2013年受邀第二届国际女性戏剧节,在5月14日-23日、北京大隐剧场连演10场。