玻璃门推开时带起一串清脆铃音，贺峻霖跺了跺球鞋上的雨水，薄荷绿卫衣下摆洇着深色水痕。四月的暴雨来得猝不及防，他抱紧怀里的金融学课本往吧台挪步，鼻尖忽然掠过一缕烘焙咖啡豆的焦香。
转身时卡其色围裙掠过柚木台面，年轻咖啡师正在拉花缸里注入奶泡。黑色高领毛衣衬得喉结线条愈发凌厉，握着拉花针的手背浮着淡青色血管，针尖在奶泡上轻巧勾勒，一朵樱花便在杯口徐徐绽放。
"你怎么知道我要焦糖玛奇朵？"贺峻霖趴在吧台上，看着那人将樱花拿铁推到自己面前。氤氲热气模糊了对方眼尾的小痣，却遮不住他垂眸时睫毛投下的扇形阴影。
"你在看菜单第三行停留了4.2秒。"骨节分明的手指叩了叩价目表，"而且..."银勺碰响瓷杯的脆响里，他听见那人喉间溢出的轻笑，"淋雨的小白兔都爱甜味。"
贺峻霖耳尖蓦地发烫，低头啜饮时舌尖卷过绵密奶泡。樱花糖浆的甜混着埃塞俄比亚咖啡豆的醇苦在味蕾炸开，玻璃窗外淅沥雨声突然变得遥远，只剩柜台后研磨咖啡豆的沙沙声敲打鼓膜。
此后连绵的雨季成了某种隐秘约定。每天三点半，落地窗第三张藤编椅总会准时落下一个潮湿的背包。贺峻霖咬着吸管看奶泡变幻出不同形状——有时是顶着呆毛的兔子，有时是旋涡状星云，今天杯沿竟浮着只圆滚滚的卡通小熊。
"严浩翔！"他举着咖啡杯转向吧台，"这小熊怎么长得..."未尽的话语卡在喉间，柜台后的男人正俯身调整虹吸壶，后颈棘突在暖光里泛着玉色。围裙系带在劲瘦腰身后勒出褶皱，随着研磨动作荡起细小弧度。
感应门突然嗡鸣，穿JK制服的女生们嬉笑着涌进来。贺峻霖下意识攥紧杯柄，看着她们举着手机围住吧台要联系方式。研磨声停了，严浩翔摘下手套，腕表折射的冷光划过他无名指——那儿赫然缠着创可贴。
"抱歉。"他将新磨的咖啡粉倒进滤纸，"我家小朋友闻到陌生香水味会过敏。"
雨滴砸在遮阳棚上的声响突然变得密集，贺峻霖慌忙低头，却瞥见杯底未融化的焦糖勾勒出"HH"的字母缩写。玻璃橱窗映出他通红的脸，而柜台后的罪魁祸首正在给蓝山咖啡豆称重，嘴角翘起可疑的弧度。
当暴雨第五次困住晚归的人，贺峻霖缩在卡座里戳着冷掉的舒芙蕾。脚步声混着雪松香靠近，带着体温的西装外套突然兜头罩下。
温热掌心覆上眼帘的刹那，停电的咖啡厅坠入黑暗。贺峻霖听见齿轮咬合的轻响，接着是此起彼伏的惊呼。睫毛扫过严浩翔掌心时，对方呼吸明显乱了一拍。
重新睁眼时，整面玻璃幕墙化作璀璨星图。严浩翔指尖还沾着操作星空投影仪的电源线，声音却比摩卡还要丝滑："上次你说天文馆太远。"他拨开贺峻霖额前翘起的呆毛，"现在整个猎户座都在你眼睛里。"
惊雷劈开雨幕的瞬间，贺峻霖终于看清严浩翔锁骨上的银色吊坠——那是用咖啡豆形状的铂金镶嵌的H字，正随着呼吸起伏贴在自己送他的那枚创可贴上。
