生命密码 瘟疫传尹烨

如果基因是一串代码，我相信人类的代码中有爱！2020年注定载入医学史册。在西班牙流感暴发百年之后，又一场席卷世界的传染性疾病让全球人民为之不安，本书以时间为主线，梳理并收录了12种给人类造成很大影响甚至可以说改变人类历史的微生物。它们都曾在历史上留下“辉煌战绩”，时至今日仍是人类的噩梦。

生命密码3瘟疫传 尹烨

• 尹烨是名副其实的跨界达人,华大集团CEO,“火眼”实验室全球总指挥,是生物界“名嘴”,在科普圈、媒体圈、财经圈、科研圈也都颇受欢迎。去年《圆桌派》最后两期曾被不少观众视为天花板一样的存在,尹烨金句频出,展示了兼具科学头脑与人文情怀的科学家素养。他认为科普即公益,努力用自己的力量带动更多人,让生命科学走向流行。霍乱、肺结核、流感、脊髓灰质炎、朊病毒、艾滋病、非典、埃博拉、新冠
• 鼠疫
  • ◆ 发现鼠疫病原体
    • >> 1898年，印度暴发鼠疫，50万人因此死亡。此后的10年间，因鼠疫而死亡的印度居民达千万。服务于巴斯德研究所的法国医生保罗·路易斯·西蒙德（PaulLouis Simond）当时正在印度工作，他怀疑鼠疫不是直接从老鼠传给人，中间还存在一种媒介动物。通过在健康老鼠和病鼠身上的种种实验，他最终揭示，跳蚤就是在老鼠和人之间传播鼠疫杆菌的中间宿主。跳蚤叮咬病鼠，病原体就会在跳蚤胃部聚集繁殖，最终堵塞跳蚤胃部，导致跳蚤因饥饿而不停叮咬不同的宿主，传播病菌。
  • ◆ 东北瘟疫
    • >> 1910年，东北暴发了一场大型瘟疫。随着越来越多的人感染倒下，当局开始筹措应对方法。首先要知道，到底是什么导致了这次传染病的流行。经过19世纪末香港鼠疫的教训，当时已经有人高度怀疑这就是鼠疫，可如何防御、谁来协调，还需要仔细规划。此时皇权岌岌可危，民国尚未成立，沙俄和日本对富饶的东北三省虎视眈眈，争相向清政府讨要防疫权，想以封锁疫区的名义趁机掌控东北。
  • ◆ 抗疫斗士伍连德
    • >> 令人啼笑皆非的是，即使他已在尸体中发现了鼠疫杆菌，北里柴三郎的助手仍拒绝承认这是鼠疫，而且认定鼠疫不可能通过空气传播。这不是伍连德第一次遭遇否定。在哈尔滨期间，伍连德一再受到其他医生的挑战。在查看患者症状后，伍连德高度怀疑病菌是通过空气传播的，却被俄国防疫医院主管医师哈金夫嘲笑，这位医生甚至不戴口罩，便进入病房检查病人。法国医生梅斯耐向当局申请防疫主任的职位，被派往疫区后，却轻视与他共事的伍连德对疫情的见解。不久后，梅斯耐因为不戴口罩进病房而患鼠疫去世。（写到这里，不免想到2020年初新冠疫情全球大流行之际，众多发达国家人士竟然集体抵制口罩……历史惊人地相似，人类的愚蠢何曾减少？）
  • ◆ 破解鼠疫谜题
    • >> 在千百年与鼠疫的对抗中，研究者们发现鼠疫主要分为肺鼠疫、腺鼠疫及败血型鼠疫这三种类型。不同鼠疫类型的病原菌略有不同，免疫力不同的人感染鼠疫的症状也不一定相同。
  • ◆ 鼠疫的“馈赠”
    • >> 不少死亡主题作品与鼠疫有关。比如油画《死神的胜利》、莎士比亚的剧作，再比如欧洲的白骨教堂、维也纳城中心的瘟疫纪念柱。
      • 薄伽丘的《十日谈》被现代人奉为经典，哲学家阿尔贝·加缪创作的长篇小说《鼠疫》获得了诺贝尔文学奖。
      • 鼠疫进展：
      • 天气：
      • 民众反应：
      • 主要人物反应：
    • >> 格林童话里也有与之相关的故事，比如《捕鼠人》，勃朗宁还把它写成了长诗《哈默林的花衣吹笛人》。勃朗宁在长诗《哈默林的花衣吹笛人》中，记录了这样一个故事：德国一个叫哈默林的小镇暴发鼠患，民众不满，市长却束手无策。这时来了一位穿着花衣、衣服上别着笛子的人，说自己可以解决这个问题，条件是市长要支付一定的报酬。市长爽快答应了。吹笛人用笛声将老鼠引到河里，解决了鼠患问题。这时候市长却不愿意支付报酬了。吹笛人再次吹响了笛子，镇上几乎所有的孩子都跟着他走向山中，最后消失在山林里。
      • >> 这两年间，牛顿在微积分、光学研究方面也有突破，1666年也被称为牛顿的“奇迹年”。鼠疫带来的不只是创造力，还有对人性的考验。
    • >> 在这样大范围的死亡面前，所有的文明礼教都已坍塌。病人无人照顾，人人自顾不暇。衣不蔽体的尸体被胡乱堆放在墙角，接着被拖上板车，运往城外。无论是教堂还是坟地，都已满是尸体，剩下的只能毫无体面可言地被倾倒进巨大的坑洞里，和一群陌生人一起露天而葬。死亡的人多了，甚至无法腾出运载尸体的人手，只能任由它们堆积，导致卫生环境更恶劣，加剧疫情的传播。在瘟疫带来的死亡威胁下，人的精神世界开始崩塌。薄伽丘在《十日谈》中写道，“到后来大家你回避我，我回避你；街坊邻舍，谁都不管谁的事；亲戚朋友几乎断绝了往来，即使难得说句话，也离得远远的。这还不算，这场瘟疫使得人心惶惶，竟至于哥哥舍弃弟弟，叔伯舍弃侄儿，姊妹舍弃兄弟，甚至妻子舍弃丈夫都是常有的事。最伤心、叫人最难以置信的，是连父母都不肯看顾自己的子女，好像这子女并非他们自己生下来似的”。
    • >> 朝鲜战争期间，美国对中朝军队使用生物武器；侵华战争期间，日本七三一部队在中国东北开展细菌武器的研究，鼠疫杆菌就是其中一种曾被日本投放在中国土地上的病菌；苏联也曾秘密研究生化武器。
    • 子主题
  • 《大瘟疫》刘滴川
    • 第5章 方死方生 气候变化与族群迁徙
      • 曹魏时期，亚热带季风气候带已经退守至淮河（北纬32°）以南，即以北为温带，以南为亚热带。而这一共同的地理气候变化改变了东亚地区相关地域内某些生物的生长周期与分布情况，进而造成了整个生态系统的变化，而人类和鼠类均作为系统中的一环而存在，并互相影响。
      • 汉宣帝以后，中国水旱灾害、地震、疫灾频发，粮食减产，加之国家打击豪强集团的政策乏力，民间土地兼并严重，民间饥荒频繁，百姓大量脱籍，成为流民。流民四散逃荒，社会秩序面临巨大威胁。
      • 东汉末年，宦官、外戚交替专政，持续数十年的对西羌的战争花费巨大，加之水旱灾害、疫灾、饥荒频发，全国不少地方哀鸿遍野，民不聊生。特别是瘟疫流行、疫灾暴发，大量人口罹难使疫区的社会秩序几近崩溃。
      • 流民现象规模的空前和持久性使得这种民间的、自发的、规模性的、政权内的跨地域迁徙开始取代战争成了人口流动的历史主体形式。
      • 为了追求视死如生的葬俗，贵族，特别是皇帝要兴修规模巨大的皇陵。皇帝从全国征召大量能工巧匠，可为了满足这么多工匠的日常生活，又不得不迁居大量的人口服务于这些工匠。在这样的历史背景和葬俗需求下，丽邑这样的陵邑类城市应运而生。自丽邑开始，由秦始皇开创的在帝王陵寝旁建设陵邑的政策作为一种陵邑制度被正式确立下来。
      • 汉元帝建设初陵时才因财政压力过大，朝廷无力负担大量移民费用而废止。事实上，陵邑制度与实陵的人口政策固然源于秦汉时特有的视死如生的厚葬的葬俗，在历史中满足了帝王个人世俗的生命理想，也在客观上均衡了秦汉的人口分布，加强了中央，削弱了地方，避免了国家的分裂，同时在一定程度上打击了地方的豪强势力。
      • 褐家鼠又称大家鼠，无论在历史上还是当今，它都是鼠类中分布最广、最为典型的人类活动的寄生鼠类。秦汉及南北朝时期频发瘟疫、疫灾，引发瘟疫流行的传染病种类繁多，但一些高致病性、高致死率的传染病
      • 褐家鼠死亡年龄的统计还表明，作为外来入侵物种的褐家鼠在新疆本地没有天敌，基本都属于正常死亡，因此，在食物充足的情况下，寒冷可能是唯一能够减缓却无法遏制种群增殖的自然因素。
      • 褐家鼠与人居环境高度重合，褐家鼠的适应能力极强、繁育力惊人、种群迁徙跨度巨大。依赖于高密度的人口分布和高密度的褐家鼠分布，频繁的大规模疫灾才得以长时间存在。
• 天花
  • • ◆ 牛痘接种
      • >> 牛的拉丁语是vacca，疫苗（vaccination）
    • 子主题
  • ◆ 尹哥导读
    • >> 17世纪时，德国流行一句谚语：“人皆难逃爱情和天花。”当时的欧洲街头，不少路人脸上都有着坑坑洼洼的痘印，那是比青春痘更令人烦恼的印记，但也是幸运的体现，是天花光临过的证明，是一种性命无忧的保障，也是相伴终身的记忆。感染天花并康复后大概率会终身免疫，相比没得过天花的人，有痘印的人更受婚恋、劳务市场青睐。
    • >> 在疫苗发明之前，这其实是一朵死亡之花。有人因天花遭殃，有人因天花得益。12位清朝皇帝中，据传有4位患过天花，只有两位活了下来，顺治和同治皇帝英年早逝，而康熙和咸丰，龙颜均有痘印。相传，康熙能登上皇位，小时候得过天花而大难不死是原因之一
  • ◆ 冷面杀手
    • >> 微生物犹如压倒罗马的最后一棵稻草，让已显颓势的帝国迅速走向衰亡，而始作俑者再次隐匿，踪迹不明。天花这种病症代表了一种病原体的生存策略，不仅能通过飞沫传播，还能在患者痘痂、使用过的物品上存活数月甚至年余，感染人于无形之中。
    • >> 黑色天花（black smallpox），这是死神降临的信号。天花的高烧和痛痒难当的疹子会让人神志不清，在一些病例中，有的病人会冲出隔离场所，如梦游般在街道上乱走，成为危险的传染源。无情的天花病毒令数代人谈之色变，他们为它起了各种外号，如“斑点怪物”“最恐怖的死亡使者”。
    • >> 在消灭天花之前，全球因此倒下的有3亿~5亿人。正因为天花凶猛，一度成了某些人满足私欲的武器。数百年前发生在美洲大陆的灾难，与其说是天灾，不如说是人祸。
  • ◆ 生物武器
    • >> 欧洲殖民美洲的历史，是一部军事、贸易、疾病与医学杂糅的历史。其中，疾病所消灭的人比战争多得多。“欧洲人所到之处，便为当地从未接触过这些疾病而完全没有抵抗力的人口带来可怕的流行病——天花、伤寒和结核病。”
    • >> 枪炮的效用抵不上病毒的威胁，天花成为更有杀伤力的武器，毫无成本地令成片的印第安人倒下。他们死亡时，身上裹着殖民者送来的毯子，刚刚咽气的原住民并不知道，让他们感觉温暖的毯子，正是天花病人的遗物，残留其上的看不见的病毒，从他们接触起，就紧紧包裹住他们，编织了一首绝望的悲歌。“别的瘟疫会持续两三个月，这种瘟疫却迫害我们一年多时间。以前的瘟疫杀死家中一个或两个人也就罢了，而它让一家只剩下一两个人，很多时候一个人都不留。”这是20世纪初，印第安人对天花的回忆。
  • ◆ 以毒攻毒
    • >> 1721年，蒙塔古夫人将人痘接种法带回英国，第一个接种的人是她三岁的女儿。在中世纪的欧洲，宗教的影响力是巨大的，教会宣扬“疾病是上帝降至人间的‘快乐约束’，是用来考验人的忠诚、惩罚人的罪孽的，不畏惧天花而保持健康的人不正直”。因此，在推广人痘接种法的时候，蒙塔古夫人遭遇了不少阻力。幸而，英国女王接受了她的推荐，在6位自愿接受接种实验的犯人身上，人痘接种法被证实确实能预防天花，这才得以普及。作为交换，这6位冒着感染风险参与实验的犯人也因此获得了自由。
  • ◆ 疫苗疑虑
    • >> 人痘接种法仍存在2%左右的死亡率，一些接种后没有产生抗体的人，依然会感染而亡。而那些接触了天花患者却没有发病的例子，即所谓的“幸存者偏差”，也成为反对者攻击接种法的案例。但实际上，与不接种相比，接受人痘接种的人死于天花的概率显著低于未接种者。而意外死亡率极低的牛痘疫苗显然是更为妥帖的选择。即使如此，牛痘法同样遭遇了不少人的抵制，理由是侵犯自由、健康和人权。宗教认为人不能代为行使上帝的职责，天花是上帝的考验，况且牛痘来自动物，把动物体内的东西放到人体内，是无论如何也难以接受的
  • ◆ 当存不当存
    • 2022年猴痘被研究出是天花近亲，美国提前一年开发疫苗
    • >20世纪80年代后出生的人基本上都未接种过天花疫苗，对天花都没有免疫力，一旦病毒流传，毫无疑问将成为全球疫情。
    • >> 20世纪80年代后出生的人基本上都未接种过天花疫苗，对天花都没有免疫力，一旦病毒流传，毫无疑问将成为全球疫情。
    • >> 在所有的传染病中，天花是如此的特别，它曾让人绝望——是地球上杀死最多人的传染病，也曾给人类带来巨大的希望——是人类第一个攻克的瘟疫，并让人们雄心勃勃地向消灭所有传染病的目标奋进。而这一切始于人们以毒攻毒的尝试，首功当归于詹纳的发明和坚持。
• 中西方自古疫情宣传
  • 入侵文明与病毒
  • 拿破仑巡视
    • 拿伦勃朗的《夜巡》为例，每个人比例不同打官司。他安排进的所有人物，有的位于光照下的前景，有的隐于背景，没有试画、失误和数不清的前期打稿，是不可能完成的。写历史也是一样。虽然成稿看上去一气呵成，毫无滞碍，就像作者照时间顺序写就一样，但其实，并没有那么简单。有时为了先声夺人，重要事件和它的原因互换了顺序——先果后因，就像我在《齐默尔曼电报》里所做的。你必须拿时间做文章。 排布结构最主要的问题就是取舍，这个是烦人的事，因为材料总是比你需要放进叙述里的更多。问题就是，从发生的事情中，如何选择和选择哪些，又不会因为你的取舍而过于强调、过于轻视一些事实，从而与真实不符。你又不能一口气放进所有材料：结果就是一团糨糊。你需要沿着叙述的主线，既不从关键事
  • 病毒历程图
• 霍乱
  • >> 自从英国水手或士兵从印度带回这种疾病之后，每隔十来年的时间，霍乱就会暴发一次，然后隐匿。1854年，伦敦又一次暴发了霍乱，患者基本上是居住在伦敦苏豪区黄金广场的底层人民，症状类似，病程极快，一天之内死了70人。霍乱导致的上吐下泻症状严重，会让人在短时间内脱水，体重明显减轻，形容枯槁，嘴唇和皮肤变蓝，指甲青黑，在排出大量无色无味、混杂着米粒样白色颗粒的水性便后不久，患者就会因为大量脱水、组织器官陆续罢工而迅速死亡。
  • >> 政府禁止往泰晤士河里排放污水和粪便。伦敦斥巨资修建了完善的下水道排污系统。自此之后，霍乱再也没有光顾过这座城市。看到英国成功地阻击了霍乱，周围城市纷纷开始效仿，各地建起现代化排污基础设施，公共卫生系统逐步建立完善，人们不再因为“拉肚子”而丧命。
  • >> 人们惊叹于微生物的存在，但却拒绝相信微生物带来疾病的说法。在大多数人的认知里，疾病与不洁的空气和环境有关，虽然仍未能揭露真相，但这已经比宗教的上帝降罪说进步了不少。
  • >> 穿越尼泊尔原始森林时被提示不得直接饮用泉水以防止霍乱回到一百多年前，在霍乱流行期间，各种治疗方法齐上阵。如今看来真正有效的方法，就是给脱水的病人补充水分和电解质。
  • >> 抗生素也被用于治疗霍乱，但多年的使用令一些霍乱菌种已经具备了耐药性。于
  • >> 肺结核在经济不发达的地区被视为一种“穷病”，多发于居住环境较差、营养不良、工作繁重的平民身上，“痨病”的“痨”字也有劳苦的意思。
  • >> 铁元素是所有生命体中不可或缺的元素之一，这里说的生命体也包括寄生虫、细菌等微生物。在富含铁元素的细胞里，细菌繁殖的速度和数量都远超过缺铁的环境。免疫系统在身体里发现细菌的身影，在初步围剿不成功的情况下，可能选择不再为细菌的繁殖提供那么多营养物质，多分泌一些能结合铁元素的蛋白（铁螯合蛋白），而铁元素的减少会让身体出现贫血症状，或许身体正通过这种方式来对抗细菌的入侵和繁殖。因此，有学说认为，如果给肺结核病人补充铁剂，对病情不仅没有帮助，或许还会加重病情。
  • >> 还有一种基因缺陷导致的遗传病可能与肺结核有关系，那就是囊性纤维化（cystic fibrosis）
  • >> 人们对白皙肤色的追捧，与社会地位有关。在当时，只有养尊处优的人才会拥有白皙的肤色，为了生计而奔波的人往往面色暗沉、皮肤偏黑
  • >> 放浪形骸的做派。他们广袖宽袍，不着鞋袜而只穿木屐，寒冷天气仍衣着飘逸，看似风流，实则是服用药物五石散的结果。这种药物原本用于治疗伤寒，能让人发热，也能让人“神明开朗”，但有毒，还有不少副作用。可见无论东方还是西方，在人均寿命并不长的年代，人们对寿命与美之间的选择与今日都不尽相同。
  • >> 核病是一种时间病；它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脱俗。”人们将结核病视作一种由过分的热情带来的疾病，患者都是情感丰富而才华横溢的人。在患上结核病后，病人的肉体被消耗，灵魂却得到升华，死亡也显得优雅且从容，在拜伦、梭罗等文学巨匠看来，死亡是有趣、美丽的。
  • >> 备受赞誉。结核病之所以曾被贴上高贵、优雅的标签，不仅由于疾病带来了浪漫的想象空间，还在于一众文艺的患者。西方文学家雪莱、席勒、契诃夫、卡夫卡，以及音乐家肖邦等，都死于肺结核。
  • >> 《药》一文中，讲述了人血馒头治痨病的民间偏方，华老栓夫妇买给儿子小栓服用的人血馒头，并没有让小栓恢复健康。巴金在《寒夜》里对患结核病的王文轩费力咳嗽的描写，力透纸背地显示出这种治而无望的疾病背后的压抑和绝望。
  • >> 抗生素时代细菌感染是致命的，简单的皮肤划伤也可能出现严重的全身感染。相传，在古代各种稀奇古怪的偏方里，西方曾有人用发霉的面包敷在脓肿的伤口上；中国唐朝的裁缝在划伤手时，会将长了绿毛的糨糊涂在手上。这种治疗方法或许来自一次观察，或许是一种迷信，就像人类历史上曾有过的各种奇怪疗法一样。数千年后，真的有科学家发现了能起治疗作用的物质，
  • >> 人与细菌的较量，变成了药物和细菌的角力，结果往往决定着治疗的效果。细菌没有实验室也没有基金赞助，然而它们却能以星球化运作的方式持续了几十亿年。如结核杆菌般靠耐力与变化能力著称的古老病菌，不会那么轻易被打败，在抗生素普及后，毫无节制地滥用抗生素在给结核杆菌带来很大生存压力的同时，也逼迫它的演化速度和形态比过去更快速、更多元，这也是为什么结核病至今仍是威胁人类健康的重大传染性疾病之一。
  • >> 感冒可能是大家最为熟悉，同时也误解最多的一类疾病。一般说到感冒，大家往往想到发烧、咳嗽、鼻塞，原因则可能是上火、着凉、感染。中医根据症状将其分成“风热感冒”和“风寒感冒”，而现代医学则会区分成普通感冒和流行性感冒，也有按照感染病原体分成细菌性感冒、病毒性感冒以及混合型感冒（细菌、病毒同时闹妖）。如果是病毒性感冒，冠状病毒（注意不是新型冠状病毒）也是凶手之一，还有一种主要由柯萨奇病毒引起的“胃肠型感冒”
  • >> 死亡狂欢在对疾病骤歇的庆幸和参与战争的热情的双重刺激下，美国人民开始走上街头庆祝，征兵宣传活动也吸引了许多人，大批人聚集在一起，又给了死神一次收割的机会。1918年秋季的这波疫情，来得更为凶猛。如果说春季的第一波疫情是料峭的北风，那这第二波疫情便是呼啸的台风，摧毁力十足。
  • >> 许多有志之士投身其中，但也正因为大师的光环和细菌学说的强大统治力，一些学者走不出细菌理论的预设，在流感病原体的发现上，科学界走了不少弯路。
  • >> 解了1918年流感病毒的基因序列信息，相当于有了复活1918年流感病毒的蓝图，人类终于有机会对流感病毒的功能进行研究，看看究竟是什么原因让1918年流感病毒如此致命。
  • >> 免疫系统强的群体反而死亡率更高，这是许多青壮年在1918年大流感中倒下的原因。类似的情况在2003年的SARS疫情中也有出现。
  • >> 所谓至刚易折，青壮年男性可能因细胞因子风暴而出现免疫系统的自我攻击，受此所累，体内的病原剿灭战战况激烈，加上一些乘虚而入的并发症的推波助澜，最终导致人体因器官衰败而亡。相较青壮年男性来说，老年人和妇孺免疫力较弱，身体里的病原对抗战稍显温和，出现自我攻击的情况较少，因而在感染后恢复健康的可能性反而较大。
  • >> 绝大部分感冒都能自愈，极少致命，但流感却要了不少人的性命。
  • >> 神经系统也会与免疫系统打配合战，体温升高就是为了抑制病原继续复制。免疫系统中还有一些酶、白细胞与抗体配合，共同组成人体抗击病原的多道防线。为什么时刻有“卫兵”在人体巡逻的免疫系统没有注意到病毒正在侵入细胞呢？这是因为病毒哄骗细胞的手段实在是太高明了，而且很善于伪装自己。直到病毒在复制的过程中造成大量细胞死亡，这才吸引了免疫系统的注意。
  • >> 病毒还有一种神奇的功能，不同的病毒如果在生命体中相遇了，大家就会交换遗传物质，发生规模不同的基因重排，甚至发生病毒融合。不同病毒间发生基因交换，很可能产生跨物种传播的超级病毒。曾攻击人类的禽流感病毒、猪流感病毒，就是病毒基因重排的产物。所谓大道至简，或许就体现在病毒的生存哲学上。也正因此，我们可能永远无法预测病毒会发生怎样的变异，又将在什么时候暴发大范围传播，在这种甚至称不上生命体的物种面前，人类能做的极为有限。
  • >> 有了1918年流感的警告后，人们对流感的再次造访始终保持警惕。当禽流感、猪流感暴发，带来人员死亡的时候，大量的鸡和猪被屠杀，以达到减少传播的结果。
  • >> 003年，荷兰暴发H7N7禽流感，感染89人，1人死亡，也感染了猪，3000万只家禽和猪因此被屠宰。2009年，H1N1猪流感再现，研究显示，这是与1918年大流感病原体最为接近的一种流感病毒亚型。它同样具备传给人的能力，导致全球214个国家和地区7亿~14亿人感染。
  • >> 因为流感病毒变异很快，尤其是跨物种传播的流感病毒，在适应新宿主的过程中，往往会发生新变化。研究者一直留意监测和分析流感病毒的变异趋势，并根据基因分析，预判出怎样的变异是会让病毒具备广泛人传人能力的，以便在变异毒株流行的初期就控制住疫情的暴发，避免演变成严重的疫情。
  • >> ，政府累计收到总金额为35亿美元的索赔要求，这比疫苗研发生产所投入的1亿多美元高出许多。实际上，疫苗接种与格林-巴利综合征的关系，至今仍未有定论
  • >> 着手研发疫苗。第二年年初，流感在杀死1.25万美国人后，再次消失了。到底是夸大其词还是确有其事？究竟是草木皆兵还是正当反应？政府、媒体、公众之间的沟通矛盾，最后却由科学界来承担责任——在监测预警面前，人们不知如何反应是对的，接种疫苗的利弊权衡，再次动摇了人们对科学的信任。可不接种疫苗真的会更安全吗？
  • >> 如今，1918年大流感过去了100多年，可我们在治疗流感方面并没有太大的进步。流感被列为自限性疾病，只能依赖人体的免疫系统在病程中发挥作用，但我们仍需要医学的帮助。免疫力弱的老年人更容易因流感而引发继发性细菌感染，并发症严重的话会危及生命。
  • >> 流感病毒就像一个擅长开锁的小偷，打开人体细胞的大门，然后反客为主，在细胞中不断繁殖，住不下了就破膜而出，寻找下一个细胞寓所。对于流感病毒来说，它的目的是生存和传播，丝毫不顾及寄居生命体的存亡。当然，让宿主死亡并非它的终极目标，这也是在经过多次传播后，病毒往往趋于温和，在某处潜伏静待下一次进攻机会的原因。继发性感染则是让流感变得格外致命的原因。当流感病毒吸引了免疫系统的全部炮火后，其他一些细菌便大摇大摆地走进人体大门，小动作不断，在呼吸道肆意破坏，引发肺炎、喉炎、支气管炎等疾病，甚至转战其他组织，造成脑炎、心肌炎等严重并发症，危及患者生命。流感病毒结构独特，表面蛋白有不少亚型，变异速度极快，一旦暴发流感疫情，我们开发、生产疫苗的速度是否能跟上它变异的速度？而且，它是一种季节性传播的疾病，世界卫生组织只能先预测当年可能流行哪种类型的流感，
  • >> 我们最需要警惕的是朊病毒的跨物种传播，一旦这种蛋白质获得了轻松跨物种传播的能力，无药可医、致死率100%的这种脑部疾病将迅速摧毁人类对自身智能的自信，建造在人类智力、创造力、协作能力基础上的文明社会将迅速分崩离析。这是具有了强传播性的朊病毒可能带来的末日，也是现代医学要极力避免的未来。
  • >> 自古暴力留不住，只有套路得人心。”20世纪80年代，当埃博拉在非洲肆虐时，一种更“狡猾”的、更懂得人类免疫系统套路的疾病悄然出现在美洲，将世界搅了个天翻地覆。与埃博拉的烈性不同，它静悄悄地来，潜伏许久，在不被了解的时候，无法让人心生防备。它从不以真面目示人，没有人的直接死因是它，但患病者的死亡肯定是它促成的。这种疾病让人恐惧，也曾被忽视；它遭人鄙夷，也让世界恐慌。它的独特与破坏力让世人震惊，迟迟未能正确应对而酿成广泛传播的后果也让人类警醒。每当我们为拥有抗生素、疫苗等手段而放松警惕、志得意满之时，微生物就会给我们上一课。而获得这种教训的代价，人类显然难以承受。
• 小儿麻痹 脊髓灰质炎
  • >> 肺的发明意义重大，在没有“看到”对手是谁的情况下，人类第一次有了应对因为感染而无法呼吸的工具，它拯救了许多人的生命，但也将他们终生的活动范围限制在如棺材般的金属笼子里，引发了关于自由和生命的持久讨论。
  • >> 脊髓灰质炎是少有的，被推测是因为“太干净”而导致的传染病。因为病例集中出现在发达国家的中产家庭。根据卫生的假说，这与生活环境太干净，婴幼儿时期没有机会接触病毒有关。
  • >> 生活在现代的我们可能很难想象，只是出去游了个泳，或是去游乐场、电影院玩了一圈，几岁大的孩子就可能永远失去行走和自主呼吸的能力，即使能重新站立，有的也会留下跛足的终身残疾。但这样的故事在20世纪初的美国却不断地发生着，那些常年关闭的泳池、儿童禁止外出的夏天见证了这段历史。
  • >> “世界那么大，我想去看看”“生活在别处”这样文艺的口号，是现代年轻人向往自由的呼声。沉默的大多数中，有不少人终其一生困居一隅，想要自由却不可得，其中最无奈的应数因疾病而无法行动的人，比如，一生中的大部分时间需要躺在铁盒子里的人。
  • >> 老年人就因停电，铁肺停止运转而窒息死亡。随着使用者的减少，铁肺也将退出历史舞台。回顾历史，铁肺的存在是一个时代的象征。在那个时代，人们用制造的机器来与自然产生的病毒相抗衡，很难分清胜负，因为虽然留住了性命，但代价是患者困顿的一生。不得不说，这些幸存者还算是幸运儿，能通过造价高昂的铁肺来延续生命。许多罹患脊髓灰质炎的儿童，往往在急速发病期内便失去了生命。铁肺的发明恰逢其时，初衷是帮助出现呼吸问题的脊髓灰质炎患者度过危险期，但没想到，却成了一些人活下去的终身依赖。
  • >> 样的场景难免看起来古怪，似乎一些活人过早地躺进了棺材里。据曾住过铁肺的人回忆，安静的病房中只听得到机器的声音，而不闻人声
  • >> 自从病菌理论被广泛接受，人们对看不见的微生物开始感到恐慌，追求环境和个人的清洁。那么，为什么在人们卫生意识更高之后，脊髓灰质炎反而开始在发达国家流行呢？而且据当时的病例分布来看，和居住条件及卫生状况不好的家庭相比，一些家境较好的儿童反而更容易感染脊髓灰质炎
  • >> 很小的时候就会接触没那么致命的脊髓灰质炎病毒，受到轻微的感染，长大后就对这种病毒有了抵抗力。欧美国家环境改善及人们卫生意识提高之后，过度的清洁导致了儿童接触的病菌减少，幼时免疫系统未经过多样化微生物的锤炼，对致病菌的不耐受造成疾病频发。或许正是因为脊髓灰质炎对中产阶级的偏爱，才让美国社会有足够的支持来控制这种疾病的流行
  • >> 还是历任总统中唯一的残疾人。在就任总统的12年前，39岁的他因患脊髓灰质炎而瘫痪，长期坐轮椅出行，但并未影响外界对他的完美评价。
  • >> 鼓励广大群众参与其中，为脊髓灰质炎提供资金支持。这样的策略不负众望地吸纳了许多善款，一些包裹着一毛硬币的信件填满了基金会的办公室，群众对攻克脊髓灰质炎的热情，成为推动疫苗研发的燃料。
  • >> 脊髓灰质炎疫情再次暴发，影响人数为历年最高，约有57000例病患，其中21000位永久瘫痪，死亡者约为3000人。在严峻现实的冲击下，疫苗的应用需要尽快提上日程。
  • >> 为了保证灭活病毒能最大程度激发人体免疫力，索尔克所用的毒株是毒力最强的那种，很快让美国的脊髓灰质炎病例减少了80%~90%。脊髓灰质炎从此就被征服了吗？很遗憾，并没有。作为疫苗生产商之一的卡特实验室由于操作流程不规范被检出一些批次的疫苗中存在活病毒，这导致一些接种疫苗的儿童因此而感染脊髓灰质炎。这让索尔克疫苗蒙上污点，动摇了人们对疫苗的信任，因此，在灭活疫苗正式上市后，接种率并不理想。
  • >> 索尔克的灭活疫苗在推出之后极大地减少了脊髓灰质炎患者数量，但美国卫生当局认为灭活疫苗会造成一些接种感染，而且口服疫苗更方便、成本也更低。1961—1963年，萨宾的减毒活疫苗逐渐取代了索尔克的灭活疫苗，成为美国儿童接种脊髓灰质炎疫苗的首选，而后不断扩展到欧洲、亚洲等地区。到了20世纪80年代，除了荷兰等少部分地区仍使用索尔克疫苗，萨宾疫苗俨然成了市场的宠儿。实际上，减毒疫苗也有其缺陷，可能由于病毒仍存在活性而在体内发生突变，会导致接种者患麻痹性脊髓灰质炎（
  • >> 疫苗毒”，甚至还可能发生排泄出的病毒毒力超过口服下去的病毒的情况
  • >> 脊髓灰质炎疫苗的研发过程一直伴随着各种质疑之声，而伦理和安全性是讨论得最多的两个方面。1947年，为了杜绝二战中非人道的人体实验再次发生，关于生物伦理的纽伦堡守则（Nuremberg Code）问世，对人体实验做出了约束，要求保护受试者的利益。20世纪50年代，仍有不少人体实验是在囚犯、孤儿，以及身体残疾、智力低下、精神异常的人身上进行的。
  • >> 但这样的疏忽已经带来恐慌，成功打击了一些人接种疫苗的积极性。要知道，1954—1963年，接种索尔克疫苗的儿童共计1亿左右，他们体内可能也被输入了猴空泡病毒SV40。争论一直持续到21世纪，有人认为这种病毒可能导致人患上几种致命疾病，比如间皮瘤，但遭到了美国国立卫生院等机构的否认，临床追踪研究也未发现在20世纪五六十年代接种索尔克疫苗的人中出现不正常的癌症比率。
  • >> 疫苗的研发和一系列或偶然或人祸的问题，引发了一代代群众对疫苗接种的抵制，影响了消灭脊髓灰质炎的速度。
  • >> 脊髓灰质炎对中国也有深远影响。中国最早将脊髓灰质炎导致的小儿麻痹症称为“痿症”的一种
  • >> 在人体试验阶段，顾方舟给不满一岁的儿子喂下疫苗，团队的其他成员也在自己孩子身上试药，体现了他们对所研发疫苗的信心及责任心。1960年，全国部分城市开始接种脊髓灰质炎疫苗。1962年，为了方便运输，原本的液体口服疫苗被制作成糖丸，放在保温瓶里，运送到偏远地区。顾方舟也被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。
  • >> 2012年，阿富汗、尼日利亚、巴基斯坦以及印度这四个国家仍有官方报道脊髓灰质炎病例。如今，世界上绝大部分地区已无脊髓灰质炎，但I型野生株还在阿富汗和巴基斯坦传播。由于战争及宗教对疫苗抵触等问题的存在，这两个国家迟迟未能消灭脊髓灰质炎，这对周围城市的脊髓灰质炎传播带来了威胁。事实上，如今我们需要格外警惕死灰复燃问题，
  • >> 仍有一些地区的家长拒绝给孩子接种脊髓灰质炎疫苗。如果携带病毒的人来到这个地区，对没有接种疫苗的孩子来说就是一场灾难
  • >> 。因为只要仍有病例存在，即使是一例，也可能使脊髓灰质炎重新在全球流行，感染未受疫苗保护或保护性弱的儿童。
  • >> 由于输入性病例的存在，中国的脊髓灰质炎同样有死灰复燃的迹象。2011年10月，巴基斯坦的脊髓灰质炎输入中国，在新疆造成数十例感染病例。为了避免传染病的进一步传播，一些可能引发疫情传播的区域进行了强化免疫以控制疫情的传播。2012年10月，中国再次成为无脊髓灰质炎的国家。
• 艾滋
  • >> 20世纪60年代末，美国刮起性解放运动的飓风。年轻男女们为性解放运动而狂欢不已。当时，多种抗生素已经被发现并广泛应用，曾经威胁生命的淋病和梅毒等性传播疾病有药可治，而口服避孕药物的发明又解除了人们放纵的后顾之忧。不少人以性自由为借口，尽情享乐，丝毫没有注意到潜在的风险已悄然来临。20世纪70年代，一群同性恋者发起了轰轰烈烈的民权运动，宣告同性恋自由，并用示威游行的方式争取自己的政治权利。为了造成影响，多数运动都在旧金山、洛杉矶、纽约等大城市举行，不少同性恋者为加入这场盛会而聚集在这几大城市里。
  • >> 苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中所说，“把疾病妖魔化，就不可避免地发生这样的转变，即把错误归咎于患者，而不管患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。牺牲品意味着无知。而无知，以支配一切人际关系词汇的那种无情逻辑来看，意味着犯罪”。
  • >> 1981年，一位风流率性的法裔加拿大空少（航空公司男性空中乘务员）盖坦·杜加斯（Gaëtan Dugas）坐在他的皮肤科医生办公室里，与前来采访他的
  • 为艾滋病公路，就是从这里，艾滋病从热带雨林中走出，潜入了全世界。这条公路连通非洲与外界，每天都有许多卡车司机驾驶着重型卡车呼啸而过，同时这条公路也是性工作者不时出没的地方。交通网络发达，流动人口增多，不安全性行为频发，这些都是造成传染病暴发的因素。这并非要把艾滋病的传播全归结为性因素，血液传播、母婴传播也是其中的重要传播链条，只是在艾滋病暴发初期，性传播是最为突出的因素之一。研究者推测，人类感染的艾滋病毒，是从非洲的黑猩猩或类似灵长类动物身上传播而来的。当地人缺少肉食，丛林动物成为稳定的蛋白质来源，包括黑猩猩在内的动物常被当地人捕猎。病毒可能是人类在处理这些动物尸体的时候，通过创口进入人体，在人体中发生变异，进而具备人传人的能力。在交通越来越便利之后，病毒随着宿主走出了非洲。那么，这种病毒为何会突然在20世纪80年代开始暴发呢？有学者推测，这与当时如火如荼的公共卫生运动有关。为了预防多种传染性疾病，人们开始全球推广疫苗接种。这一活动不仅促使人员频繁流动
  • 一般病毒利用完就跑的破坏性不同，它们将自己与细胞捆绑在一起，完全依赖细胞的活性而存活。它们是RNA病毒，却具有双链结构，这在病毒家族中是极其罕见的。病毒中除了RNA链，还有逆转录酶和整合酶等蛋白质，所以它们具备了完备的自我复制和把自身整合到人类基因组的能力。其他RNA病毒更多是自我复制，而这货会通过自带的逆转录酶，以自己为模板，复制出双链DNA，借由整合酶的帮助插入正在分裂的宿主DNA中，借助宿主自身的复制来搭车复制自己。但这种毫无章法的插入会让宿主原先的DNA发生改变，出现功能上的错误，一些疾病由此产生。更为夸张的是，艾滋病毒竟然优先把自己整合到人类细胞的“军队和警察”——免疫细胞内，从而实现了“开着军车、警车”在人体内招摇过市、畅行无阻，也为疫苗开发带来了巨大
  • 治疗即预防”，如果早期患者坚持服药，会抑制病毒的繁殖，保持免疫系统的平衡，并可将传染可能性降低96%。如果患者能坚持长期抗病毒治疗，则有可能将艾滋病变为一种慢性疾病，生活质量及寿命与正常人差异不大。
  • 艾滋病刚暴发的时候，由于对它不够了解，面对病人时医生们往往束手无策，对症治疗的方法仅能暂时控制病情进程，但免疫系统全面崩溃的病人大多数往往只能走向死亡
  • 艾滋病毒不是变异速度很快而且容易对某种药物产生抗药性吗？那就试试将不同的药物组合起来，放在一个疗程里，就像我们用不同的酒调成一杯酒，这种高效抗逆转录病毒治疗（HAART）方法被形象地命名为“鸡尾酒疗法”，可供选择的药物越多，组合方案就越多。包括蛋白酶抑制剂及其他抗病毒药剂在内的三种以上不同的药物搭配在一起，在病人感染初期使用，提高药效的同时，降低病毒的耐药性突变。但每年治疗费用高达1万美元以上，
  • 鸡尾酒疗法能杀死99.9%的艾滋病毒，但要在感染病毒半年内接受治疗，而且疗程很长，要坚持三年。要保证疗效的话，需要坚持一天数次地间隔服药，对病人来说也是一大挑战。而且，这种方法并非所有病人都适用，也不能保证百分之百地消灭病毒。就算患者身体里已检测不到病毒，也不意味着它们不存在了，有的病毒会藏得更深，比如把自己放进淋巴细胞的基因组里，堂而皇之地在身体里游走还能不被发现。一旦免疫力下降，它们便会重新在人体内酝酿一次风暴。
  • 电影《达拉斯买家俱乐部》《我不是药神》提出了一个有关仿制药的问题：专利权是否高于生命权？
  • 巴西最先开始仿制这种药物，但被专利方告上了法庭。是人命重要还是专利权重要？法官的判决是生命更重要，于是，仿制药得到认可，专利药物的价格也有所下降，给了艾滋病患者更多的治疗选择。为了让更广泛的HIV感染者得到治疗，进入21世纪后，2001年，美国药品公司放弃了专利权，其他药品厂家能生产便宜的抗病毒药物，供非洲等地无力支付高昂医疗费用的居民服用。
  • CRISPR是一种广受欢迎的基因编辑技术，让科学家们能通过基因编辑的方式，人为地改写基因，这是一大科技创新。也正因为它新，科学界在使用时非常小心谨慎，有伦理共识，不得用于编辑人体生殖细胞，可贺建奎却冒天下之大不韪，引发了一片反对之声，自己也锒铛入狱。要知道，贺建奎绝不是最懂CRISPR技术的人，做法也没什么创新之处，而他在明知“脱靶”之后依然坚持让胚胎出生，这种冒险赌上的是人类的前途。
  • 艾滋病毒的变异速度快得惊人。这种病毒有许多亚型，不同亚型会在人体内发生基因交换，而且即使没有其他亚型参与重组，艾滋病毒在人体内也能自我变异，这成为疫苗研发的难题。
  • 又有科学家想到，既然艾滋病毒能欺骗并破坏T细胞，那我们是否能给T细胞“撑腰”，用基因工程技术，改造某些病毒作为载体，重塑T细胞使之对艾滋病毒有杀伤能力呢？遗憾的是，基于腺病毒研发的载体疫苗不仅失败了，还可能给接种者带来感染HIV的风险。接连的失败后，科学家从成功的鸡尾酒疗法中获得启发，能不能像鸡尾酒疗法那样，把几种疫苗联合起来使用，刺激人体对病毒产生抗体呢？这种尝试取得了一定效果，研制出的疫苗RV144显示出了31%的保护性
  • 艾滋病毒只是若干藏匿于动物中的病毒之一，等待人类提供的机会，完成跨种跃迁。这种能融入人类免疫系统的疾病，是瘟疫中最为恐怖的一种，顽固而懂得隐蔽，遇强则示弱，当免疫系统弱化时，又冒出头来，亮出温柔一刀。艾滋病的流行，溯源至动物，但人类并非没有责任，而且也并非一国一地的责任。在自然界中存在了许久的艾滋病毒，
  • 艾滋病毒的出现，是大自然敲响的又一次警钟。无论是捕杀黑猩猩、贩卖野生动物，还是吸毒注射毒品、性传播疾病，抑或是出于防疫目的的医疗介入、共用注射器、现代化跨国贸易的增加、血液制品来源问题，都是在人类进入所谓的文明社会后
  • 非典是21世纪的第一场全球性流行病，尹哥也是这场科技抗疫的亲历者。毕业工作不到一年就遇到这么大的事，真是毕生难忘。尹哥忘不了华大基因董事长汪建不顾个人安危带回阳性样本，也忘不了总工文洁带着我们在几乎没有防护措施的情况下处理病人样本……
  • 这一名为SARS的传染病，在中国造成了7748人感染，829人死亡，死亡率达11%，其影响覆盖全球30多个国家和地区。这场历时8个月的疫情攻坚，让人们稍稍为医学的发展而建立的信心开始动摇，也让一些疫情相关问题浮出水面。这是一场新的传染病考验，它告诉我们，与病原体的抗争永远不会结束，而且没有胜利方，我们都是局中人。
• 埃博拉
  • 恐怖故事
    • 埃博拉病毒大概率起源于非洲，共存于蝙蝠/灵长类动物体内。人类之所以会感染这种病毒，是因为人类持续打扰野生动物栖息地，所谓“搬起石头砸了自己的脚”。• 埃博拉病毒感染性很强，活病毒需要在生物安全等级为四级的实验
    • 20世纪中期，研究者们已经学会使用细胞来培养病毒，以制备疫苗。基于这一需求，非洲诞生了一门生意——出口猴子。
    • 1967年8月开始，德国陆续出现了一些奇怪的病例，患者最初表现出高烧、全身疼痛的症状，因为病症表现类似流感，所以他们多选择在家休息。可几天后，患者并没有好转，症状反而更严重了。他们开始呕吐、腹泻，眼球变红，脸上身上出现斑点，血检显示肝脏受损。随着病程的进展，患者看起来渐显木讷，有的性情大变。一些患者进医院后再也没能出来，他们出现了出血的症状，不仅五官出血，内脏也大量出血，连打针的针孔也在往外冒血——患者似乎丧失了凝血能力，甚至因为内脏出血及无法凝血而出现中风、肠坏死、脑梗阻等病症，最后不治而亡。
    • 马尔堡病毒的第一次露面，并没有吸引过多的注意力，人们仿佛并不担心这种病毒引发一场流行病，人们更担心的是，病毒是否污染了疫苗。时至今日，非洲绿猴的猴肾细胞仍是制造疫苗的选择之一。时间在流逝，大自然似乎正在酝酿一场更大的风暴。
    • ：患者皮肤上的红斑和水疱混合，形状可怖，整个人意识丧失、毫无生机，仿佛已成为一具被操控的尸体，但又会在弥留时刻爆发出可怕的生命力——类似癫痫的症状会出现在临终患者身上，原本静若磐石的身体突然颤抖不已，体液飞溅，病原体仿佛知道宿主生命已到最后时刻，控制着还能动的人体展示着最后的疯狂，想要凭着这最后一搏，为自己寻找新的宿主。
  • 非洲的美和殇
    • 《走出非洲》中，记录了20世纪一二十年代在非洲度过的18年。她在恩贡山脚下经营咖啡种植园，在她眼中，非洲大陆“原野一望无际，你所看到的一切都有一种浩瀚、自由和无比高贵的色彩”。“你一旦置身山中，就会发现它十分辽阔、美丽而神秘，形态多种多样，既有狭长的谷地和低矮的树丛，也有苍翠的山坡和陡峭的悬崖。再往高处，在一座主峰下，甚至有一片竹林。”
    • 基因解码
      • 血疫》中提到：“构成埃博拉病毒粒子的七种神秘蛋白质就像不知疲倦的机器、分子尺寸的鲨鱼，吞噬人类的身体，供病毒自我复制。”通常在宿主还活着时，这一切已经发生。研究者在解剖死者时发现，肉体才刚刚宣告死亡，肝、肾、肠道等组织却看起来像陈放了几天的尸体的组织，而且黏液中布满了还活跃着的埃博拉病毒，一滴血里可能就有10亿个病毒。正如前文提到的，埃博拉病毒主要通过接触传播，包括接触患者的血液、其他体液、血液或体液污染过的物品等，此外，医源性传播、性传播也是该病毒的传播途径。研究显示，病毒在康复的患者眼睛、睾丸中还能存活数月之久，至于原因，则尚无定论。曾发生过这样的案例：患者从丛林中，将病毒带到了医院、家庭，与之密切接触的人感染疾病，在葬礼上又因为不当的尸体接触而引发一波感染。
    • 华大非洲支援医疗人员：陈城超、布莱克、朱章勇、王锐
  • 全球威胁
    • 现实生活中，由于人类活动的影响，森林面积正在减少，非洲的原始森林也不例外。原本野生动物与人的居住区是泾渭分明的，但非洲当地人对野味的偏爱（或称之为依赖），伐木、采矿工人带着工具进入原本鲜有人烟的森林，挤占了动物的生存空间，让人类与野生动物有了更多的交集。工人们携家带口地生活在森林边缘，那些无家可归的动物与人类近在咫尺，原本避世而居的蝙蝠成为人类的邻居，原本藏匿在动物体内的病原体也趁机进入人体，传染病的火星可能就此点燃。埃博拉，或许可以看作蝙蝠这种特殊而危险的动物不甘于被人驱赶、成为人类的盘中餐而发起的一次“报复”。
• 疟疾
  • ◆ 尹哥导读
    • >> 炎炎夏日，热浪翻滚，谁都渴望躲进室内，享受空调带来的丝丝凉意。但你可能不知道，空调的发明与一种影响范围极广的传染病有关，那就是疟疾。
    • >> 约翰·戈里是位医生，在他看来，疟疾这种让患者不时发高烧的疾病，是热空气中的不良成分造成的，如果能将空气变冷，疟疾可能就不会传播，而病人也能痊愈。基于这种设想，他设计了一种压缩空气的装置，能将室内的热空气转化为冷空气，这便是现代空调的前身，还促成了制冰机的发明。戈里的初衷是好的，但这种机器虽然能降低室内温度，却没法帮助疟疾病人降低体温，也没法挡住蚊子的进攻。
    • 疟疾
      • • 疟疾俗称“打摆子”，别名有的地方也叫“打脾寒”，是当下世界上最麻烦的寄生虫传染病。
  • ◆ 疟疾历史·中外同忾
    • >> 殷商时期的甲骨文中就已出现“疟”字，东汉时期的《说文解字》中对疟字的说明是“瘧，热寒休作”，指疟疾是一种一会儿高热、一会儿打冷战的病症。
    • >> 五种能感染人的疟原虫：恶性疟原虫、间日疟原虫、卵型疟原虫、三日疟原虫、诺氏疟原虫，它们都通过按蚊传播。其中，恶性疟原虫是致人死亡的主要类型，大部分死亡病例都由恶性疟原虫感染导致。
  • ◆ 金鸡纳·植物发现史
    • >> 当地诞生了采集金鸡纳树皮的职业。大多数人采集金鸡纳树皮的过程相当野蛮，直接将树木砍倒剥皮，毫无疑问会导致金鸡纳树越来越少。为了保持垄断，玻利维亚和秘鲁政府对金鸡纳树及种子的出口管得很严，严厉惩罚携带树苗及种子出境的人，但仍有人觊觎金鸡纳树种的价值而甘冒风险。
  • ◆ 奎宁·抗疟药物发现史
    • >> 西方医学占统治地位的是盖伦的体液说，放血、催吐、泻药是医生的“三大法宝”。行医成为一种行为艺术，医生们在病人身上展示着各种“高超”的手段，也不知道有用没用，最后令患者死亡的也不知是病情太重还是不当治疗
  • ◆ 青蒿素·中医药智慧
    • >> 1969年1月，中医研究院中药研究所加入中医中药协作组，工作是从中药中寻找抗疟疾的药物，主持这项研究的是屠呦呦。屠呦呦的名字似乎就和青蒿有着不解的缘分，“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，
    • >> 青蒿素具有速效、高效、低毒的特点，适合用于治疗疟疾。它的作用原理是抑制疟原虫孢子的生长，通过干扰疟原虫功能的方式来阻止疟原虫对宿主体内红细胞的侵蚀，
  • ◆ 演化角逐·人的适应
    • >> 地贫基因携带者及轻型患者则能抵抗疟原虫的感染。古罗马城由于逐水而建，水利设施完备，城外沼泽遍布，成为蚊子孕育的温床，也是疟原虫肆虐的修罗场。一些罗马人同样发生了适应性演化，他们体内缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶（G6PD），当吃蚕豆或是服用能产生自由基的药物时，没有足够的G6PD清除由此产生的自由基，在自由基的破坏下，红细胞不断衰亡，机体出现溶血性贫血病症，俗称蚕豆病。这种缺陷基因G6PD位于X染色体上，因此蚕豆病多发于男性，女性因为有两条X染色体，携带者多于患者。但正是由于有这种基因缺陷，这些罗马人感染间日疟后能恢复健康。
  • ◆ 灭蚊大战·基因编辑
    • >> 1874年发明的DDT（双对氯苯基三氯乙烷，有机氯类杀虫剂）在1941年焕发了新生机，因为瑞士化学家米勒发现，这种药物对蚊虫的杀伤力极强。
    • >> 而DDT这种不易降解的、无差别杀灭所有昆虫的农药，打破了生态链的平衡，且由于持续时间达几个月之久而给环境带来了不小的负担，人类可谓“搬起石头砸了自己的脚”。1962年，《寂静的春天》出版，让社会不再平静。作者蕾切尔·卡森（Rachel Carson）对农药的滥用发出了警示，认为工业化发展中应用了过多的化学药物，让环境恶化、物种减少、癌症频
    • >> ，6000万人因此死亡。被一些人追捧为环保斗士的卡森被另一群人视为疟疾的帮凶，“史上杀人最多的杀手
    • >> 由于疟原虫善于变异，所以疟疾不像天花等疾病那样一次感染终身免疫，人会反复感染疟疾，也因此增加了疫苗研发的难度。
    • >> 我国已于2000年基本消除麻风病，2000年无脊灰（脊髓灰质炎），2006年在全球率先消除丝虫病，2012年消除孕产妇和新生儿破伤风，2014年消除致盲性沙眼，2017年无本地原发感染疟疾病例，
    • >> 借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”1958年6月30日，毛主席看到余江县消灭了血吸虫后，心潮澎湃地写了一首诗《送瘟神》。63年后，我们送走了另一个“瘟神”，送走这只小虫的历史告诉我们：人民至上，生命至上，科技至上。
• 朊病毒
  • >> 同类不相食？牛吃羊骨粉而产生疯牛病、人吃人脑而患库鲁病，我们因此认识了朊（ruǎn）病毒。
  • >> 小恶魔”提利昂·兰尼斯特扮演者彼特·丁拉基就是这个疾病的患者，身高仅1.35米。甚至球坛巨星梅西也是这个疾病的患者，但因为医学的发展，梅西才得以从过去的小矮子（11岁的时候仅1.40米高）长到1.70米的正常身高。生长激素这么重要，但是在没有重组DNA技术之前，要获得生长激素可谓难上加难。在1958年以前，治疗所需的生长激素都是从人类尸体中分离出来的，称为“尸源性生长激素”。但处理一具尸体的脑垂体，仅能获得大约1毫克的生长激素。而想治疗一个病人，每天就需要1毫克。可以想象治疗一个人需要多少具尸体才能满足需求！
  • >> ，病人很快在痛苦中死亡。接下来，越来越多的案例被公之于众，其矛头直指从人类尸体中提取的生长激素。
  • >> 大部分来自英国进口牛肉。一时间，英国牛肉滞销，许多国家都停止了从英国进口牛肉。美国出现疯牛病病例之后，美国的牛肉也一度滞销。
  • >> 20世纪80年代英国流行的一种饲料，将羊、牛等动物的大脑、骨骼及内脏制成肉骨粉，再喂给牛羊吃。
  • >> 尽管这种饲料被政府下令禁止生产和出售，农场的病牛也被要求立即销毁，但因为政府提供的补偿不够，农场主往往继续宰杀病牛售卖以获利，肉骨粉仍被悄悄使用并出口，病牛肉还会销售到其他国家。于是，许多国家不仅出现了疯牛病的病例，还出现了变异型克雅二氏病的病例。
  • >> 真正的原因还需要不断深入研究来确认。我们常说，从基因上来看，地球上几乎所有物种都有亲缘关系，这种通过食物链的形式传播的疾病，或许是一次自然对人类的提醒。
  • >> 病人会感觉到身体疼痛，尤其是关节，不久后便出现行走困难的症状，接着认知模糊，失去记忆，昭示着死亡来临的，是病人开始出现控制不住的大笑。当地人称之为库鲁病（Kuru disease），意思是“颤抖”，也有人称之为“笑病”。
  • >> 福雷部落和其他部落风俗上的不同：部落成员会分食部落里死者的尸体（病死的除外），在他们看来，这是一种获得死者力量，令死者与自己同在的重要仪式。分食的动作通常由女性完成，尸体的内脏和肉通常都分给部落里的男性，大脑则大多分给部落里的妇女和儿童，这也是妇女和儿童患病率更高的原因。绝大多数患者接触了尸体，或是食用了大脑。
  • >> 在DNA双螺旋结构发现者之一的克里克的构想中，生命中心法则是普适于绝大部分生命体的。通常，要实现感染，微生物的策略都是从核酸转录信息，再指导蛋白质的组建，极少数情况下会出现RNA以自身为模板转录成DNA，借由宿主细胞来复制自己。但随着研究的进展，科学家发现，克雅二氏病、疯牛病、库鲁病背后所蕴藏的问题，对生命中心法则来说是一种挑战——没有遗传物质的蛋白质披挂上阵，直接感染其他蛋白质。
  • >> DNA-RNA-蛋白质”的中心法则，只是在产生了首个错误的蛋白质后，后续感染其他蛋白质的过程再也不需要基因的参与了。尹哥在十多年前刚了解这个知识点的时候惊出了一身冷汗，朊病毒感染全程只需要开始的“推一下”就变成了“永动机”？这和物理上探求的宇宙“第一推动力”竟如此相似？
  • >> 不会自行消失，即使随着死者入土，也能在土里存在许久，不会被其他物质分解。而且，即使入土了它们也不安分，等待进入其他生物体内，引起新一轮传播。
  • >> 这种古怪的疾病被发现之后，我们并没有办法检测出谁携带了变异的朊病毒，因此无法监控疾病来源。由于朊病毒潜伏期长，感染者在很长一段时间里，可能都表现得毫无异常，它的发病也显得毫无征兆，容易被诊断为其他疾病。诊断的延误无疑影响了治疗，也可能造成医源性传染。我们唯一能做的，就是用焚烧的方式销毁患病的牲畜，避免朊病毒的食源性传播。
  • >> 韩国电影《釜山行》开始的场景。但素食的鹿是怎么患上这种疾病的？一种推测是，由于朊病毒的强生存力，当病鹿死亡时，它会随着鹿身的腐烂，出现在草丛里、土壤中，等下一只鹿的到来。如果有鹿吃了死鹿附近的草或是在鹿死亡的地方休息，就可能发生感染。其他生物吃这种鹿肉同样会感染朊病毒，这一点在动物实验中已经得到证实。不过，目前还没有出现人吃鹿感染朊病毒的病例。
  • >> 免疫系统怎么了？想象一下，有人在你家藏匿了数十年，却从未被严密的报警系统发现，直到有一天，他们出来大吃大喝，把你家弄得一团糟，完全无法住人，你都忍不下去了，警报系统还没启动。
  • >> 中枢神经细胞几乎不可再生，高等生物特别是人类为了保护脑组织不被病原体侵害，演化出血脑屏障。这个堡垒屏障，一般的细菌病毒还真不易攻破，但朊病毒却不在话下，在对抗过程中，只要有一支朊病毒小分队侥幸通过了血脑屏障，就会不断感染周围的正常朊蛋白
  • >> 《权力的游戏》中异鬼大军的建立。和其他强调群体作战的病毒类似，朊病毒也会抱团作乱。它们围攻了一个个神经细胞，使之死亡，并顺着神经细胞之间的联系，陆续攻陷其他神经细胞，这也是患者大脑组织中出现空洞的原因。没有完美的结构，血脑屏障也是柄双刃剑，它的存在虽然能阻止病原体进入大脑搞破坏，但也让治疗脑部疾病的药物无法顺利到达并发挥作用，极大地增加了治疗难度。要让免疫系统觉醒，还需要对脑科学有更深入了解才行。
  • >> 寻梦环游记》的答案是“人最害怕的不是死去，而是被人遗忘”。阿尔茨海默病患者的答案相反，他们最怕在还活着的时候，就已不记得身边的人。我们自认为人的优越感在于掌管具有创造、情感和思想功能的大脑，那如果大脑被破坏呢？
  • >> 脑部被朊病毒蚕食而出现空洞，逐渐丧失意识后死亡。这是一种罕见病例，全球报告的病例数已逾100例，但确诊的病人几乎都会死亡。2004年湖北协和医院确诊了我国第一例患者，河南也报道过确诊案例。而来自美国的索尼娅·瓦拉巴（Sonia Vallabh），目睹其母亲在确诊患有致死性家族性失眠症一年后在痛苦中死亡，怀疑自己也携带了这种致病基因，忐忑不安地进行了基因检测。拿到结果一看，果然
  • >> 既然基因技术能帮助她发现疾病，那么是否也能帮助她攻克疾病呢？索尼娅决定靠自己来改变命运。身为律师的她和身为城市规划师的丈夫辞掉了工作，全身心投入这种疾病的研究工作，并进入哈佛大学医学院攻读生物医学的博士学位。如今，他们正尝试研发一种药物，能让这种朊蛋白变异基因不表达，这样患者就不会发病。“我们知道前方充满着不确定，再多的努力，也不一定能带来治愈我的疗法，”索尼娅说道，“但我们还是会尝试一切所能做的。”毕竟每一件事都是史无前例的，直到有人去做它。
  • >> 2019年，我国原创的一款药物甘露特钠胶囊（代号GV971）上市，走的是脑—肠轴的路线。研究发现，肠道微生物与大脑神经炎症有关，而神经炎症会导致大脑斑块形成，调节肠道微生物、改善微生物代谢产物后，能缓解大脑炎症，降低斑块沉积。基于这一策略，研究者发现从海藻中提取的活性分子GV971能改善阿尔茨海默病的轻、中度病症患者的认知能力，但业界对这一另辟蹊径的新药的临床试验过程及实际效果仍有争议。而2021年，FDA批准了一款单克隆抗体药物aducanumab，这种药物直接“叫醒”免疫系统来清理大脑中的斑块
• 瘟疫电影
  • 流感[插图]（2013）制片国家/地区：韩国语言：韩语/英语/菲律宾语上映日期：2013-08-14（韩国）
  • 大明劫（2013）制片国家/地区：中国大陆语言：汉语普通话上映日期：2013-10-25
  • 铁线虫入侵[插图]（2012）制片国家/地区：韩国语言：韩语上映日期：2012-12-06（中国大陆
  • 传染病 Contagion （2011）制片国家/地区：美国/阿联酋语言：英语/汉语普通话/粤语上映日期：2011-09-03（威尼斯电影节）
  • 我是传奇 I Am Legend （2007）制片国家/地区：美国语言：英语上映日期：2007-12-14（美国）
  • 十二猴子 Twelve Monkeys （1995）制片国家/地区：美国语言：英语/法语上映日期：1995-12-08
  • 极度恐慌 Outbreak （1995）制片国家/地区：美国语言：英语/韩语/法语上映日期：1995-03-10（美国）
  • 微环境，高温环境，化学反应突变影响多 个高突变强
• 非典2003
  • 2个月才有世界卫生提醒不要去广州
    • 2003年2月，在飞往香港的航班上，一位老年人看起来有些疲劳，年岁已高，还有些咳嗽，精神状态还好。他是广州一家医院的肾病科教授，这次去香港是为了参加亲戚的婚礼。到了香港的酒店，他放下行李，休息了一会儿，待有了些力气后出去逛了逛。但晚些时候回到酒店后，他感觉有些难以支撑，伴随着几声咳嗽，瘫坐在了沙发上。
      • 几天后，全球的各个医院都收治了不少与老先生症状相似的病人，最开始倒下的那批人，不是与老先生同一航班，就是与老先生住在同一家酒店同一层楼或是行程与老先生有交集的人，仅酒店同层住客就有16人被感染。在后来的调查中，研究者发现，这家酒店的电梯、老先生房间外走廊上，都检出了这一病毒的痕迹。
      • SARS的基本传染数R0约为3，
      • 属于在人体中从未见过的一种冠状病毒，最早发病的几个患者里有厨师、海鲜商人，让人联想到病原体是不是与餐饮业有关。进一步溯源发现，在广东最初出现人感染病例的地点附近，有一些野生动物被当作野味出售
        • 有广东的果子狸才携带SARS病毒，其他地区的果子狸则没有，这就意味着果子狸只是中间宿主而非源头
          • 病毒溯源很难，从SARS疫情暴发到确定病毒来源，经过了15年的时间。之所以需要这么久才能发现原委，除了排查宿主进行大量采样工作，研究者们还花了大量精力研究一个关键基因——让SARS病毒能够进入人体细胞的基因，即与人体细胞受体蛋白ACE2结合的基因。冠状病毒进入人体细胞的路径与其他病毒类似，自身刺突蛋白S需要找到匹配的人体细胞，如同一把钥匙开一把锁，才能让病毒进入其中搞破坏。经过重组的冠状病毒配出了“正确的钥匙”，进而具备了感染人的能力，这是导致寄生在动物体内的病毒跨界传播的原因。
          • 与人接触甚少的蝙蝠，本身并没有直接将病毒传染给人，它们将病毒传给果子狸等中间宿主后，不同种类的病毒在果子狸体内发生了变异，在人与果子狸的长期接触中，变异后的病毒突破中间屏障，具备了传播给人的能力，成功地跃迁到了人的身上
            • 与人接触甚少的蝙蝠，本身并没有直接将病毒传染给人，它们将病毒传给果子狸等中间宿主后，不同种类的病毒在果子狸体内发生了变异，在人与果子狸的长期接触中，变异后的病毒突破中间屏障，具备了传播给人的能力，成功地跃迁到了人的身上
    • 2月11日，广州市政府公布疫情，正式向全国宣告，这是一种“非典型肺炎”，但为了不引起社会恐慌，没有强调这种疾病具有很强的传染性。2003年3月5日，北京301医院出现第一例非典病例。随后，越来越多的病例出现在北京。5月7日，北京非典病例超过了2000例。至疫情结束之时，国内已有26个省、市、自治区出现非典病例。2003年的春天已经到来，空气中却弥漫着一丝危险的气息。
    • 世界卫生组织统计，2002—2003年，SARS病毒在全球传播持续8个月，共计影响了包括中国在内的32个国家和地区，在82003年4月12日，加拿大温哥华不列颠哥伦比亚癌症研究所公布了SARS病毒的基因组序列。尽管中国军事医学科学院与华大基因团队已经争分夺秒地破译出SARS病毒基因组序列，可由于获得病毒株的时间太晚，还是晚了一步。16日，荷兰科学家通过动物实验验证了这种冠状病毒就是导致此次疫情的元凶。422例病例中，20%的患者是医务人员。死于SARS病毒感染的共有916人，接近感染者数量的11%。
    • ，78%的人类新发传染病都能溯源自野生动物。要知道，微生物从野生动物身上跳到人类身上，不是野生动物的错，而是人类主动招惹的结果。人类主动打破了与野生动物之间原本明显的生存区域界限，甚至大量食用野生动物，给这些动物体内原本与人无关的病毒提供了变异的机会，人类因此遭到反噬。
    • 2003年4月3日，在一场面向世界的新闻发布会上，时任卫生部长表示，北京有12例感染，3例死亡，疫情已经得到控制，在中国旅游、工作是安全的。但时任广州呼吸疾病研究所所长钟南山院士否认了“疫情得到控制”的说法。在他看来，只能说“遏制”，因为病原体未确认，感染人数在增加，防治手段不清楚，防疫工作是不完备的。而且，这个感染数据也受到了不少人的质疑，这些人除了一线医生，还有《时代》周刊驻北京的工作人员。4月中旬，美国《时代》周刊曾以封面故事形式报道了这场疫情，指出了这次防疫信息发布不及时的问题。正是有了这样振聋发聩的发问，及痛下狠手的公共卫生突发事件应急机制改革，才有了后面到位的禽流感防控、地震灾后疫情防控等工作。而这些进步，都是有代价的。
      • 病原体的判断上，最初我国专家做出病原体是衣原体的判断是不严谨的，在尸体上发现了衣原体，并不足以得出病原体是衣原体的结论。按照科赫法则的要求，从电子显微镜中看到了衣原体，只是迈出了确认病原体的第一步，后续还要分离病原体、在体外培养、经过动物实验确认能引发同样疾病且要在动物体内再次分离出这种病菌，才能确定这一病原体是致病因素。除了没有遵守科赫法则，这一结论也没有测序数据支持，没有经过血清学检验，这些都是判断病原体的辅助手段。
      • 恐惧源于未知。非典高峰期，由于不知道具体的疫情状况，没有靠谱的科普信息，人们被流言左右，哄抢罗红霉素等抗生素、据说有预防作用的板蓝根、能杀菌消毒的白醋等物资，市面上这些商品一度断货，甚至被炒到很高的价格。板蓝根的价格涨到平时的3~4倍，白醋的价格涨到10倍甚至100倍，还供不应求。恐慌情绪一直在蔓延，从广东到内陆，各地都发生了抢购物资的风潮，不只是板蓝根、白醋，食品、日用品也被大量非理性囤积，许多超市的货架被扫荡一空。
    • SARS病毒的反扑看起来只是暂时性的，2004年以后，似乎就销声匿迹了，再也没有流行过。但不少研究者仍绷着一根弦，仍在研究着SARS病毒及疫苗，防止它卷土重来。
      • 有着80多年历史的北京大学人民医院，曾在非典期间被关停。这家三甲综合性医院，当时并没有感染科，也没有隔离病房能满足SARS病人的需要。当时天气乍暖还寒，流感高发，每天发热门诊都涌进来一批又一批求医的人，无法拒之门外，便在楼栋之间的天井搭建了一个面积不大的密闭空间，密密麻麻地挤进27张病床、25张输液椅，所有发热病人都在这里输液。不仅硬件条件不足，急诊科的医护人员也没有足够的防护设施，在病房里忙碌的医生和护士，只有简单的口罩和手术服，甚至口罩都时常没有新的，只好用蒸锅蒸煮后继续使用。在中央电视台《新闻报道》节目中，急诊科主任在回答主持人“你们靠什么防护”的问题时，他的答案是“我们靠精神防护”。这些医护人员和病人一起在密闭空间里，等待着痊愈，或是被病菌感染而倒下。
      • 一位高考生所住的楼里有人因患非典去世，楼栋被封，但相关部门特意为她开辟了一个专属考场；患者出院时，向医生深深地鞠躬表示谢意；数月未见的夫妻、母子远距离深深凝望，庆祝母亲节和生日；患者需要插管治疗时，一位老医生挤开了年轻医生，主动承担这项极易被感染的任务；拾荒老人骑了3个小时的自行车赶往电视台，为抗击非典捐赠自己辛苦积攒的1000元；当北京物资紧缺时，各地纷纷集中援助物资，支援北京。在疫情面前，有许多的不足带来伤痛，也总有温暖的人来抚平伤痕。
  • 华大历史照片
    • 牟峰、陈唯军
  • “蝠”兮祸所伏
    • 病原体之谜
      • 2003年4月12日，加拿大温哥华不列颠哥伦比亚癌症研究所公布了SARS病毒的基因组序列。尽管中国军事医学科学院与华大基因团队已经争分夺秒地破译出SARS病毒基因组序列，可由于获得病毒株的时间太晚，还是晚了一步。16日，荷兰科学家通过动物实验验证了这种冠状病毒就是导致此次疫情的元凶。
    • 蝠”兮祸所伏蝙蝠会飞，但它不是鸟类，和人类一样，是哺乳动物中的一员，而且是唯一“真会飞”
    • 体重只有4~8克的布氏鼠耳蝠的寿命长达40年。为什么蝙蝠新陈代谢这么快，却没有因此而缩短寿命呢？因为它们的细胞演化出比一般哺乳动物多的更新次数，且较少出错，有较强的DNA修复能力，它们的免疫系统也会降低对外来病原体的攻击性，避免过度激活免疫系统，带来严重的炎症反应
    • 人体免疫系统只在有病原入侵时才启动防御机制，蝙蝠的免疫系统则是24小时火力全开。病毒虽然进入了蝙蝠的身体，却无法打开细胞的大门，只能在体内蛰伏，随着蝙蝠的唾液、排泄物等传播出去。对病毒来说，蝙蝠是一个“退可守”的城堡，更是一个“进可攻”的“军校”。没什么事的时候，安稳地繁衍和传播是病毒最爱做的事，徒劳无功地频繁搬家可非它们所愿。因此，SARS病毒、MERS病毒、埃博拉病毒、马尔堡病毒、尼帕病毒、亨德拉病毒、狂犬病毒、新冠肺炎病毒等一系列RNA病毒均以蝙蝠为自然宿主。但一旦有机会“出国旅游”（即传播给其他宿主），这些病毒就变得特别厉害。
    • 它消灭危害农作物的害虫以及传播病菌的蚊子，是生态系统中不可缺少的一环。如今，气候变化已经影响了蝙蝠的迁徙时间及生存环境，其数量一度锐减，影响了农作物的收成。也有研究显示，如果大肆捕杀蝙蝠，会影响留存的蝙蝠的免疫系统，它们出于生存压力会在唾液、排泄物中留下更多的病毒。蝙蝠在中国主要具有象征意义，谐音“福”，成为祝福的代名词。古人根据蝙蝠昼伏夜出的特性，推测它的粪便能“明目”，中药“夜明砂”应运而生。如今人们出于猎奇心理，发掘野味作为食物，让蝙蝠从洞穴走上餐桌，也会让疾病有机会从动物身上传播至人类群体
• 实验室
  • 哈尔滨微信视频，气膜版“火眼”实验室不仅是世界上首座可移动充气式P2级生物安全实验室，同时也是为了快速解决当时多个国家没有生物安全实验室而提供的一个综合解决方案。
  • 子主题
• 新冠 再登铁王座，生物世纪未来已来
  • 武汉！一座英雄城市
    • 尹哥导读
      • 截至成书之时，全球新冠疫情仍未结束，奥密克戎的横空出世让我们还看不清结束的时间。但数种口服药物的接连问世使我们找到结束疫情的最后一块拼图，相信不久我们将看到疫情平复的曙光。
      • 作为RNA病毒的王族，进入21世纪以来，冠状病毒已经绊倒人类三次，使得我们不得不重新审视人类和自然相处的态度，甚至承认微生物才是地球之王。
      • 因为新冠病毒感染后的症状千差万别，大部分人可能只有轻微的症状甚至毫无感觉就痊愈了，就如其他呼吸道病毒一样；但老年人，尤其有基础性疾病的群体可能会生命垂危。所以，肺炎症状仅是感染后出现的综合征中较为常见的一种，这种病可以统称为“新冠病毒病”。
      • 从正向的角度看，来势汹汹且席卷了全球的新冠病毒疫情，使得生命科学和生物技术的突破和普及应用达到了前所未有的高度和效率。科研成果的详尽、基因测序的普及、核酸检测的规模、疫苗上市的速度、移动生物安全实验室的迭代……都让我们看到了生命世纪的大幕正在加速拉开。
      • • 中国经过了武汉疫情短暂的慌乱后，以“人民至上、生命至上、科技至上”为核心的抗疫举措和成果，堪称人类和病毒抗争史无前例的“样板课”。这一公共卫生大科学工程的成功实施向世人证明：在没有针对性药物、没有疫苗的前提下，依靠超强的社会组织动员+超大规模的核酸检测，是可以在十几亿规模的人群中实现病毒反复清零的。
      • 中国经过了武汉疫情短暂的慌乱后，以“人民至上、生命至上、科技至上”为核心的抗疫举措和成果，堪称人类和病毒抗争史无前例的“样板课”
    • 2019年12月底，武汉市卫健委通报27例病例，并提示“公众尽量避免到封闭、空气不流通的公众场合和人多集中的地方，外出可佩戴口罩”。隐约中，大家已感觉到这种疾病具有一定的传染性。
      • 病例正在快速增长，27例、44例、59例……但这到底是什么病？是否真有传染性？人们已经开始各种猜测。发热、咳嗽等类似的症状让人怀疑是SRAS卷土重来，猜测让恐惧快速在人群中蔓延，“确定”在这个时候变得无比重要。好像是病毒跟我们玩的一场竞赛游戏，一边是快速攀升的感染病例，一边是想要看清病毒面目的科学研究，而时间就是它们的裁判。终于，确定了
      • 这场来势汹汹的新冠肺炎疫情，就像被乌云笼罩着的阴霾天空，让人无法喘息、想要逃离。返乡过年的超大型流动队伍无疑会加速疫情的扩散和蔓延，为了限制病毒的进一步传播，党中央对武汉做出了最艰难也最关键的决定——封城！
    • SARS病毒的存活能力较强，它离开人体后，在外界环境中能存活数小时至几天之久。进入人体后，潜伏期为2~10天。SARS病毒的传染多发生在疾病发作期，潜伏期和恢复期患者传染力不强。这种病毒既有无症状感染者，也有超强传播者，在发作期能影响数十至上百人。患者咳嗽时，呼吸道中的病毒就会被喷出体外，以气溶胶形式悬浮在空气中，等待被其他人吸入。所以，防护工作不仅是面对确诊病人时要做的，在病毒流行期间都应做好保护性工作，比如戴好口罩，勤通风以降低病毒浓度，减少感染可能。由于SARS病毒能在体外存活一段时间，因此，医护人员和亲属等需要近距离接触患者的人要格外注意防护，因为病人触摸的物品，身上的体液、排泄物等都可能具有传染性。
    • >> 2020年1月7日21时，实验室检出一种不同于SRAS病毒的冠状病毒，获得该病毒的全基因组序列，专家组经过验证后初步判定，这个“新型冠状病毒”是引起本次不明原因的病毒性肺炎病例的病原体。1月9日，国家卫健委专家评估组将此结果对外发布。1月12日，武汉市卫健委在情况通报中首次称这种“不明原因的病毒性肺炎”为“新型冠状病毒感染的肺炎”（下文简称新冠肺炎）。当天，国家卫健委指定机构向世卫组织提交并共享了新型冠状病毒的基因组序列信息。
    • >> 2020年1月23日，也是2020年除夕前夜，武汉开始封城，按下暂停键。这是中华人民共和国成立后，第一次因疫情而封闭一座城市，也是人类历史上第一次对一个人口千万级别的大城市采取的最严厉的防疫措施。
  • ◆ 漏检！快检不太靠谱
    • >> 。新冠病毒（SARS-CoV-2）是一种β属的冠状病毒，颗粒呈圆形或椭圆形，直径60~140纳米。与其他冠状病毒一样，新冠病毒表面也有很多冠状的突起；与SARS-CoV一样，新冠病毒的突起里也有S蛋白，可以打开人体肺部细胞大门，从而感染肺部引起肺炎。病毒内层包裹着它的“命根子”——繁衍后代的遗传物质核糖核酸（RNA），它也是目前已知基因组最大（拥有约30000个碱基的单股正链RNA)的RNA病毒之一。
    • >> 核酸检测的原理是以病毒独特的基因序列为检测靶标，通过PCR扩增，被选择的这段靶标DNA序列就会呈指数级增加，每一个扩增出来的DNA序列，都可与预先加入的一段荧光标记探针结合，产生荧光信号，扩增出来的靶基因越多，累积的荧光信号就越强。
    • >> 举一个简单的例子，PCR其实只检测一小段基因，那么要检测哪一小段才能知道是新冠病毒呢？人的基因组大约有30亿个碱基对，我们假定基因组是一本《唐诗三百首》，如果在《唐诗三百首》里面发现了一首先秦的诗，就好比在人的基因序列当中突然出现了一个跟人完全无关的序列，这就可能是外界感染的，也就是我们讲的新冠病毒。
    • >> 核酸检测样本一般为鼻拭子、咽拭子、鼻咽拭子、痰液、支气管灌洗液、肺泡灌洗液等，
  • 偷袭！冷链传播证实！
    • 冷链传播路径并不是新冠病毒首创，其他病毒早已使用过这种流窜路线。比如：诺如病毒经常通过被其污染的贝壳类海产品，在冷藏或冷冻的条件下被远距离运输；甲型肝炎病毒也曾被发现附在草莓上，再通过物流传递给近距离或远距离的食用者。
    • 一张画纸越白，就越容易发现污点。冷链传播病毒的方式也只有在病例基本清零或阻断疫情的国家和地区才可以被挖掘到。中国常态化疫情防控的策略，使得整个国家在新冠病毒面前，像一张洁白的画纸，每一个病例的出现都会被清楚地发现，也让追踪隐秘传播的路径更为容易。
  • ◆ 上市！疫苗百家争鸣！
    • >> 这次新冠疫苗研发的技术路径应该是最全面的，基本可分为五条，包括灭活疫苗、减毒活疫苗、基因工程重组蛋白疫苗、病毒载体疫苗和核酸疫苗（mRNA、DNA）。
    • >> 灭活疫苗：在体外培养新冠病毒，然后将其灭活，使之没有毒性，但这些病毒的“尸体”仍能刺激人体产生抗体，使免疫细胞记住病毒的模样。但灭活疫苗也有缺点，如需要大量培养病毒，免疫期短、免疫途径单一等，
    • 上市！疫苗百家争鸣！
      • 减毒活疫苗免疫原性强、持续时间长，但研发速度缓慢、筛选难度高，
    • >> 减毒活疫苗是指病原体经过各种处理后，发生变异，毒性减弱，但仍保留其免疫原性的疫苗。减毒活疫苗免疫原性强、持续时间长，但研发速度缓慢、筛选难度高，截至成书时，尚未有此类新冠疫苗上市。
    • >> 基因工程重组蛋白疫苗是指通过基因工程的方式在工程细胞内表达纯化病原体抗原蛋白，然后制备成疫苗。相当于不生产完整病毒，而是单独生产很多新冠病毒的关键部件“钥匙”，将其交给人体的免疫系统认识。
    • >> 病毒载体疫苗以复制缺陷的病毒为载体，装入基因工程制备的抗原蛋白或抗原的基因，制成病毒载体疫苗。其优点是相对安全、高效，其缺点是需要考虑如何克服“预存免疫”的问题（即和人体原有抗体中和，故也有采用猩猩病毒载体以避开此效应的路线）。也就是说，在部分人群中有效性可能不足。
    • >> 核酸疫苗将抗原蛋白对应的DNA或mRNA序列直接引入被接种者的细胞，通过被接种者细胞自身的转录系统转录并翻译成抗原蛋白，从而诱导宿主产生对该抗原蛋白的免疫应答，获得相应的免疫保护。通俗地说，相当于把一份记录详细的病毒档案交给人体的免疫系统。
  • ◆ 毒王！德尔塔株来了！
    • >> 新冠病毒是一个RNA单股正链病毒，它的结构很简单，就是蛋白质外壳加上遗传物质RNA。当它侵入人体细胞以后，携带的RNA就开始疯狂复制。在数亿次的复制过程中，病毒有可能会随机出现复制错误，导致核苷酸序列改变，这就是我们说的“突变”。新冠病毒有3万个碱基，碱基的突变频率在百万分之三左右，所以大概每10个病毒中就可能会有1个出现突变。可以说，突变对于新冠病毒来说是一个正常现象。
  • ◆ 躺平！英国最先跪了？
    • >> 病毒很难被完全消灭，人类的胜利大多数时候只能建立在与病毒长期相处之上，尽管“群体免疫”的理论本身没有问题，但它却有很强的局限性。凡事都有个过程，尤其人命关天的事，更应该谨慎处之。“群体免疫”应当建立在对应疫苗已经成功研发、绝大部分人拥有抗体的基础上，
    • 四处寻找墓地，甚至挖了几个万人坑，等着埋葬因新冠病毒死亡的人。传染病一直是欧洲历史上最为黑暗的一页，几经摧残的人们也找到了应对疫情的有效方法，各国更是花招尽出，而一向精明、信奉社会达尔文主义的英国人也有“自己的一套”，早在2020年3月就率先提出“群体免疫”的传统艺能，准备“无为而治”，“躺着”应对疫情。
      • 2022年1月，英国累计确诊病例超过1300万，占人口总数的1/5，还有超过14万鲜活的生命永远告别了这个世界。疫情转好，乃民心所向，但战胜疫情不光是“人定胜天”那么简单，还需要冷静和常识。英国的做法也给更多国家敲响了警钟：疫情面前不能太“佛系”！
    • 奇葩！各国抗疫乱象
      • 新冠病毒没有边境、国籍和政治立场的概念，也从不在乎谁的嘴皮子更利索，谁的嗓门更大，谁的操作更风骚。它是自然的产物，终归要在自然的法则上运行。人类对疫情的漠视和污名化，才是其肆意蔓延的根本原因。世界各国都是疫情的受害者，人类社会是一个共同体，疫情面前没有谁能独善其身，只有全世界都控制住了，疫情才会平息下来。愈是动荡，愈是紧迫，愈要讲究“守脑如玉”，愈要破除盲从心理，保持科学的思辨精神和独立思考的能力。世界各国也应当用科学的眼光看待疫情防控，采取有效的手段遏制传播，真正团结起来共同战“疫”才是破局之举。
  • ◆ 加强！第三针已登场
    • >> 疫苗保护效力降低主要有两个原因：一是因为完成接种时间较长，人体内中和抗体浓度降低，对病毒的抵抗力也开始减弱；二是由于病毒突变，比如变异为德尔塔等毒株，使S蛋白和中和抗体的亲和度变差，导致中和抗体没有发挥出自身的效力，从而使疫苗的保护力度大打折扣。
    • >> 可采用相同种类的其他生产企业的疫苗产品完成接种。
    • >> 越来越多的结果表明不同路线的疫苗混打能更好地激发人体免疫反应，产生较高的中和抗体水平，且安全性良好可控。
  • ◆ 曙光！口服药物惊艳
    • >> 服用一种名为氟伏沙明（fluvoxamine）的药物一个疗程（10天）后，可以将新冠肺炎感染初期的高风险患者的严重并发症和住院率减少66%，死亡率降低91%。氟伏沙明属于“老药新用”，之前主要用于治疗抑郁症和强迫症，目前治疗新冠肺炎的机制尚不明确。
    • >> 全球首款治疗新冠肺炎病毒的口服药物莫那比拉韦（Molnupiravir）在英国正式获批上市，这是默沙东研发的一款药物。据报道，莫那比拉韦可将轻度至中度症状新冠肺炎患者的住院或死亡风险降低约50%。这款新冠药物同样也属于“老药新用”，最初目的是治疗由蚊子传播的委内瑞拉马脑炎病毒感染，后来发现它对SARS和MERS等多种冠状病毒都有较强的抑制效果
    • >> 辉瑞也宣布其新冠口服药物Paxlovid Ⅲ期轻症实验成功，可以将新冠肺炎非住院患者的住院或死亡率减少高达89%，这一数据相比莫那比拉韦和氟伏沙明都有显著提高。12月22日，该药也获得了美国FDA紧急使用授权。2022年2月11日，中国国家药监局也应急附条件批准辉瑞新冠口服药进口注册。Paxlovid起作用的主要原理还是抑制了新冠病毒RNA聚合酶的作用，从而阻断病毒复制过程。
    • >> 我国在新冠药物的研发方面也有不错的表现，自主知识产权的中和抗体联合治疗药物（安巴韦单抗与罗米司韦单抗）于2021年12月8日获批，由清华大学、深圳市第三人民医院和腾盛博药合作研发，给出了长达10天的黄金救治期，相对大多国际其他新冠治疗用药临床试验设计的5天内救治，有了更长的治疗窗口期，虽然这还是注射剂。
  • ◆ 溯源！病毒并非人造
    • >> 新冠病毒的基因组并没有人为拼接或改造的痕迹。
    • >> 那到底新冠病毒有没有可能是人造的生物武器呢？如果是，必定是用于攻击某个或某些人种吧？生物武器是有的，我们提到的鼠疫，包括炭疽都曾经被当作生物武器使用过，但有没有能够区分人种的、可以精准攻击的基因武器呢？没有。因为在生物学分类中，人类只有一种。
    • 今天的人类还做不出针对某一个人种或是有大面积杀伤性的生物武器，但是真的有能力去释放一些本来就存在于大自然当中的病毒，比如说吃蝙蝠、吃穿山甲。这是人类搬起石头砸了自己的脚，又通过高度发达的科技，比如说交通工具等，把病毒快速传播出去。这是人类对大自然过度索取之后自然的报复，人类应该从历史中汲取教训、善待自然。
  • ◆ 跨种！动物也能感染
    • >> 新冠病毒不仅可以感染人类，也会感染动物。
    • >> 目前尚未发现猫、狗等宠物将病毒传染给人的案例，家养或养殖动物把病毒传染给人的案例较少，
    • >> 令他们真正担心的是，如果新冠病毒开始在野生动物中传播，那么控制起来就更难了。这种担心不是没有道理的，新冠病毒一旦从人传给野生动物，就可能会藏匿在不同的物种身上，说不定还会发生突变，等到疫情缓和后卷土重来。
  • ◆ 辟谣！抗疫第二战场
    • >> 谣言四：新冠病毒致病机理像乙肝，还可以像HIV一样插入人类基因组，成为慢性病（2020年3月6日）。先说致病机理，乙型肝炎病毒致病是通过将基因组DNA整合到宿主基因组中，利用肝细胞摄取的养料赖以生存并在肝细胞内复制，病毒复制的抗原抗体反应会造成肝细胞的损伤。而新冠病毒病对绝大部分感染者来讲，其实是一种自限性疾病，少部分群体因为过激的免疫反应而导致器官损伤。两者从根本上不一样。再说插入，HIV病毒约有10000个碱基，而新冠病毒约有30000个碱基，就是想偷偷插入宿主，也很难找到合适的位置来整合。而且，在RNA类病毒中，通常只有逆转录病毒类的病毒基因才会强制性插入宿主，
  • 摘要
    • 感染病例还在持续增加，许多人因为不知道自己已被感染，没有及时隔离，从而将病毒进一步扩散。这个时候，我们明白了一个道理：预防才是控制传染病最经济有效的手段，只治不防，只会越治越忙。那么，怎么“防”呢？除了日常戴好口罩、勤洗手，还要及早大规模筛查、确诊感染病例、及时集中隔离，防治互相结合变得尤为重要。精准的病毒核酸检测，是临床确诊的重要依据。新冠疫情发生至今，核酸检测对大家来说变得不再陌生，甚至成为大家日常的一环，一个城市几百万人的全民核酸检测，也司空见惯。可在疫情初期，中国的核酸检测能力远远没有现在这么强大。那时一天的检测量仅几百人份，相对于武汉当时病毒蔓延的速度，明显远远不够。我们是怎么从一天检测几百人变成一天检测几万甚至百万人的呢？这背后是又一个中国纪录。
      • 核酸检测的原理是以病毒独特的基因序列为检测靶标，通过PCR扩增，被选择的这段靶标DNA序列就会呈指数级增加，每一个扩增出来的DNA序列，都可与预先加入的一段荧光标记探针结合，产生荧光信号，扩增出来的靶基因越多，累积的荧光信号就越强。如果把检测靶标比作“鱼”的话，我们还需要制作一个“鱼钩”，也就是引物探针，来针对性地把“鱼”钓出来，能否准确地钓出“鱼”就要看怎么设计引物了。举一个简单的例子，PCR其实只检测一小段基因，那么要检测哪一小段才能知道是新冠病毒呢？人的基因组大约有30亿个碱基对，我们假定基因组是一本《唐诗三百首》，如果在《唐诗三百首》里面发现了一首先秦的诗，就好比在人的基因序列当中突然出现了一个跟人完全无关的序列，这就可能是外界感染的，也就是我们讲的新冠病毒。我们假定《诗经·秦风·无衣》就是冠状病毒科，包含多种同宗异名的冠状病毒，比如：
    • 汪建常自嘲“贪生怕死”，但谁又不怕死呢？那些医护人员、官兵战士、工程队伍，那些最美丽的逆行者，那些不知名但默默守护着武汉的人……他们明知有生命危险，还会为了祖国和人民冲到最危险的地方去，他们身上体现的正是一种真利他主义精神。或许，人类生命的意义正在于此。
    • “方舱医院”这一概念本是军队为作战设计的，便于移动，能随时随地搭建。但随着疫情蔓延，武汉原有的医疗体系面临崩溃，为了快速构建满足要求的救治能力，方舱医院才浮现在大众视线中。而随着零新增、零确诊、零疑似出现，疫情得到了有效控制，“方舱”们又逐渐退出舞台。过去作为前哨的“火眼”，此刻又充当起殿军的角色，继续扫描潜在的威胁，贯彻着“防大于治”的防控理念。风暴中心的武汉，从来就不是一座孤岛，世界向它伸出了援手，它也将抗疫过程中的得与失化作经验分享给世界。当解封的消息传遍地球村，有人甚至将其称为“人类抗击新冠疫情的伟大胜利”。殊不知，这一事件并没有为疫情画上“圆满的句号”，反而成了一面照妖镜，让西方国家过往标榜的“民主”优势荡然无存，也让世界重新审视什么才是抗击疫情的有效手段。疫情不会凭空产生，也不会无故消失，它是生命之间制衡的一种方式，仍会像幽灵一样飘荡在寰宇，或化作“达摩克利斯之剑”时刻悬在人类头顶上。但武汉解封给了全球“抄作业”的机会，再次印证了人类古老智慧的有效性：只治不防、越治越忙，短时间封控、减少人员流动可有效阻隔病毒的迅速传播，是疫情防控最有效的途径。“答案”有了，但大家真的会“抄
    • 如果你有一名99岁、患多种疾病的患者，还有一名需要插管的小孩，但只有一台呼吸机，你不需要扔硬币来决定该选谁。”疫情仿佛在天空中蒙上了一层黑纱，重压之下的意大利陡然进入“至暗时刻”，由于“选择性”救治和居高不下的老龄化比例，“一代意大利人”的逝去竟来不及道别。
    • 凡事都爱出风头、当大哥的美国，抗疫表现却也让人大跌眼镜。2020年4月28日，美国的确诊病例就突破100万例，占全球的1/3，而医院的床位却空荡荡，和意大利的爆满截然相反，恍若两个世界。就在这火烧眉毛的时刻，打嘴炮从不会输的特朗普总统却一再赞扬政府的防疫工作，宣传抗击新冠不需要戴口罩。美国民众还高举“我们要自由”的旗帜举办大游行，要求解除隔离、重启经济。疫情本无心智，却进一步激化了各国的社会矛盾，而反智主义肆虐、政治极化抬头，又让本就严峻的疫情彻底陷入疯狂。殊不知，疫情面前，最大的敌人其实是人类自身。
  • 破灭！“瑞德西韦”无效
    • 孤证不立。现在我们知道，新冠病毒病本来就是一种自限性疾病，很多患者靠自身免疫也可以自愈，这位患者症状好转的真正原因是不是瑞德西韦还不能确定。但在当时，这就是一束光，照进了在黑夜中等待黎明的人们心里。其实，你可能不知道，就像伟哥最初是用来治疗心脏病，口服避孕药炔诺酮一开始是用于调理月经一样，瑞德西韦最早的研发目的其实是治疗丙肝。
      • 上市，往往要先经过动物试验，再经过I ~Ⅲ期临床试验等一系列烦琐的流程。所以即便临床试验数据不理想，公司通常也不会直接把药物作废，而是先放一放，找合适的机会再重新启用。