导图社区 说《聊斋》-3
我看网上的论战,最难取得一致的话题有两个:一个是陌生人之间开地图炮,一个是父母和子女间的花式吐槽。这一章,我们开始说说《聊斋》里的人情世故。 《聊斋》里最值得说的人,当然就是作者蒲松龄了。为什么放在最后介绍?如果你熟悉蒲松龄,那当然用不着介绍;如果不熟悉,先听完前面的故事,会更加敬重和同情这位小说大师。
编辑于2022-10-08 10:16:03 上海《心理咨询与心理治疗》是高等院校相关学科的专业教材,可为广大临床工作者,心理学工作者,教育及社会工作者提供参考。本思维导图总结了教材第三章(会谈技术)和第四章(对象的区分与心理诊断)的核心要点和具体案例。
《心理咨询与心理治疗》是高等院校相关学科的专业教材,可为广大临床工作者,心理学工作者,教育及社会工作者提供参考。本思维导图总结了教材前两章(概述;治疗关系的建立)的核心要点和具体案例。
高考结束后如何填报志愿,不仅是对过去十几年寒窗苦读的充分兑现,更是关系着未来职业和人生走向。到底是选学校还是选专业?是应该听从兴趣还是应该关注就业率?如何才能不辜负孩子的努力付出,做出不悔的选择?
社区模板帮助中心,点此进入>>
《心理咨询与心理治疗》是高等院校相关学科的专业教材,可为广大临床工作者,心理学工作者,教育及社会工作者提供参考。本思维导图总结了教材第三章(会谈技术)和第四章(对象的区分与心理诊断)的核心要点和具体案例。
《心理咨询与心理治疗》是高等院校相关学科的专业教材,可为广大临床工作者,心理学工作者,教育及社会工作者提供参考。本思维导图总结了教材前两章(概述;治疗关系的建立)的核心要点和具体案例。
高考结束后如何填报志愿,不仅是对过去十几年寒窗苦读的充分兑现,更是关系着未来职业和人生走向。到底是选学校还是选专业?是应该听从兴趣还是应该关注就业率?如何才能不辜负孩子的努力付出,做出不悔的选择?
说《聊斋》-3
理解地域歧视和代际冲突
《地震》:一场被文学记录的大灾难
话说康熙七年,也就是公元1668年,这一年蒲松龄29岁。在公历7月25日晚间七点半左右,山东东南部爆发了一场千年一遇的8.5级大地震。
这场大地震当时席卷整个山东,在全省76个州县的方志里都有记载。而蒲松龄的这一篇被认为格外珍贵,因为他完全以个人视角,写出了自然灾难中的生命动态,特别有震撼力。
真正景象凄惨的震中区域,在六百里外、位于山东江苏两省交界的郯(tán)城。这场地震来自地块间的断裂带和地层破裂,威力非常巨大。
在郯城本地记载里:地震直接撕开地表,房屋和人掉进了深不见底的裂缝,被倒灌进来的大水冲走,全县一共有九千人丧生,有一大家子29口人,只有一个大人、两个孩子生还。
在地震以前,郯城已经持续经历了五十年的苦难。
土匪和满洲军队轮番洗劫这里,起初,郯城人很团结英勇,他们自己组织防御,县城里的军人、工匠、商人、财主和秀才们都自发上城,武装起来自卫。
但是,战乱还伴随着灾害和大饥荒,城防最后被突破,人们遭到屠杀。
到发生地震时,全县人口已经从明末的二十万人下降到不足六万。
县城在地震前就已经很破败了,灾后彻底变成一片废墟,书院和寺庙早已被毁弃。县里几乎没有富裕的家庭和读书人,也没人再愿意出面组织灾后重建。
这个时候,人们觉得活着没有任何意义了。当时的知县在回忆录里记载:房舍全被损毁,乡民就在露天里生活。他们日益暴躁,行为放荡,每天都有自杀事件发生。
父子、邻里会为一点儿纠纷互相残杀,平民随时可能变成强盗。人们还变得异常迷信,从来不吃药,只崇拜巫婆和术士。
此时,郯城沦为了山东南部最贫困最暴力的地方。
当几代人的勤奋和抗争都显得毫无用处的时候,这场地震,成了彻底压垮当地人的最后一根稻草
如果指责他们太颓废、太愚昧,是不公平的。这样的不幸经历,足以摧毁绝大多数人的生活信念。
人口流动与地域歧视
歧视的产生,是因为资源稀缺,必须要做选择;有选择,就会有歧视。
有些歧视是合理的,由于信息不对称,人们没法逐一甄别,为了回避风险,只能以偏概全了
但在现代文明社会,歧视的代价和后果正变得越来越严重
从功利上说,一辈子不出国或者连外地都不去,也许无妨尽情地歧视外国人或外地人,除了妨碍认知和思想水平,对生活倒也没什么实际影响。但假如到了来到一个大城市,身边都是外地人,再坚持这种歧视,就没法和人相处、合作,代价太大了。
反过来说,在信息发达、竞争自由的环境里,人们会更开放、更包容,这是一种理智的选择。
我建议在理性分析成本和收益的同时,一直保持基本的同情。同情是自我与普遍道德的桥梁,哪怕你仅仅是因为害怕自己也遭受同样命运而怜悯他人,也具备了一个还算不错的情感基础。
最基本的表述是:即使你有一些理由和依据,但你仍然不知道,这群人曾经经历过什么,为什么会变成这样。
美国经典小说《了不起的盖茨比》,是这么开头的:“每逢你想要批评任何人的时候,你要记住,这个世界上的人,并不是个个都有过你那些优越条件。”
真正的同情,应该是普遍意义的,而不是居高临下的,它的含义是:除了被脑神经科学验证的生理缺陷以外,人和人的情感是近似的,行为上的区别,主要是由环境和经验等外部原因造成的。
哪怕是被归结为邪恶的品性,也是可以分析的,分析之后你会发现,这些特质人人都有,也都需要抑制。
懂人情就是理解和沟通
在生活当中,懂人情的,不是那些精于算计、会占便宜的人,而是理解他人、相信沟通的人。
多数时候,必要的善意能够弥补知识结构差距
美国有个讨论,叫“我有哪些奇怪邻居”。
有人讲:每天早上,他去信箱取报纸,都发现上面的填字游戏叫人给填了。他就在信箱里放了个摄像头,发现是邻居一位八十多岁的老先生干的。
于是,他买了本填字书,放到老先生的门口。第二天,那位老先生带着饼干过来道歉,他们聊了会天,这个老先生参加过二战,妻子死后一直独居。他觉得世界变得太快,自己完全不理解。
如果他觉得这老先生是爱占小便宜,把报箱上锁,再挖苦老人几句。这对一位曾经为人类和平做过贡献的人来说,是有些不公平的。
父母与子女的关系
高质量的沟通前提,是双方都能充分客观地了解彼此的感受,然后平静地表达需要,评估取得一致的机会。
这个沟通的第一步是:首先建立对沟通的希望。两代人之间,常常指责“你怎么就是不理解我”,但是也都没有试图去了解过对方。
历史上的郯城人经历的不幸,是中国人苦难的缩影。每个人的一生都有不同程度的绝境和创伤,留下一些行为和观念模式,子女们抱怨的时候,并不知道父母曾经经历过什么。
小结
《地震》这一篇故事,是蒲松龄亲身经历的一场大灾难,大灾难里的人又惊慌、又狼狈,人性也暴露无遗。从这个极端境况的故事出发,我跟你讨论了地域歧视和代际差异。
我们读小说,需要不断调动自己的同理心,相信理解他人的可能性和必要性,是人情练达的基础。坐下来说清楚自己的感受和要求,永远都是值得尝试的。
看脸的世界和真正的爱情
《瑞云》:一个关于看脸的故事
话说杭州城里一家高级妓院有个叫瑞云的姑娘,色艺双绝。长到十四岁,妓院的鸨儿娘蔡婆子就催她接客了。瑞云提了个条件:价格由蔡婆定,但客人得她自己选。
蔡婆定的见面价是十五两银子,见面价,就是喝杯茶下盘棋而已。越这样,瑞云的名声越大,达官贵人,富商巨贾,天天都来登门排队。
余杭县有个姓贺的秀才,很有才气。虽然不富裕,也慕名凑了钱去一睹芳容。没想到,瑞云丝毫不嫌他寒酸,待他很殷勤,甚至写了首情诗相赠。
贺秀才回去后相思难耐,就又来见了一次瑞云,这次,两人谈得更投机,瑞云问他能不能在这里过夜,意思是要贺秀才作自己第一个留宿的客人。贺秀才说自己家里穷,实在不敢想,只能从此对瑞云报以一片痴心而已。瑞云听了很难过。
贺秀才走后,也实在想不出办法,只能从此不再去了。
过了几个月,瑞云一直挂记贺秀才,不肯选留宿的客人,蔡婆子很焦躁,但又不敢强迫她。
有一天来了个秀才见瑞云,临走用指头在瑞云额头按了一按,说“可惜,可惜”。
客人走后,瑞云发现额头上有个黑指印,而且这个黑指印越洗越明显,越长越大,没过多久,连颧骨和面颊都黑了。从此,客人都不上门了。
蔡婆收走了瑞云的头面首饰和衣裙,让她去厨房里做粗使丫头的活儿。
贺秀才听说了赶来,此时的瑞云,原文中说,已经是“丑状类鬼”了,瑞云不愿意面对贺秀才,脸冲墙躲了起来。贺秀才把家里的田产都变卖了,要为瑞云赎身,当然,这时瑞云的身价银子已经很低了。
听说这事的人都笑话贺秀才,贺秀才却并不理会,他和瑞云的婚后感情很好。
一年多后,贺秀才路过苏州,遇到一个姓和的秀才。和秀才向他打听杭州的名妓瑞云,贺秀才听他问得奇怪,就反问和秀才什么意思。
和秀才说:“实不相瞒,瑞云脸上的黑,就是我用法术点的。我是替她惋惜,用这个法子让她能等待有情人。我可以跟你回去,还给你一个佳人。”
到家以后,和秀才在一盆水里用指头画了几下,就让端进屋去给瑞云洗脸。瑞云捧水一洗,黑斑就随即消失了,晶莹洁白的脸和当年一样。夫妻出来道谢时,和秀才已经不见了。
看脸
看脸这事儿,当然挺重要的。被外表所吸引是生物本能。
在自然界,动物的外表高大对称、强壮健康,通常意味着拥有良好基因,会获得更多的繁衍机会。到了人类社会里,看谁的脸,看什么样的脸,则是性别权利的表现。
在一个标准的男权社会,不只是女性美的标准由男人来定,男性美的标准也由男人来定。
清代称赞的美男子,是“修伟美髯”,就是又高又壮,挺着个大肚子,还留着浓密的大胡子,差不多就是士大夫们自己照着镜子制定出来的。
从这个角度看,现在流行中性化形象的男明星,说明女性权益在增加,成为了被娱乐业取悦的对象;一些男士开始修眉、用化妆品,也代表两性审美变得均衡和多元了,这实在不是什么坏事。
颜值到底有多大价值
我们且不说再美丽的外表也会有审美疲劳的一天。从趋势上讲,“冻龄”“逆生长”都只是广告,颜值肯定是要随着年龄日益衰减的
对一个不断贬值还会引起审美疲劳的东西,稍微具备财务知识的人就懂得,最好的策略是只租而不买
会玩金钱游戏的富人,当然都明白这个道理。所以,在花边新闻里,他们会频繁地更换所谓女朋友,但能让他们认为值得以婚姻形式来买单的对象,就绝不仅仅是看脸这么简单。
已经拥有了颜值,继续依靠整容和给照片美颜来留住或扩大优势,恐怕是属于点错了技能树,效果并不理想。
连蔡婆也懂这个道理:瑞云通琴棋书画,还会作诗,这不是个人爱好,而是蔡婆从小投资培养的才艺,这样才能把瑞云的身价炒到见一面都要十五两。
自己争取来的真爱
真正懂得瑞云可贵的,还是贺秀才。
之前点了瑞云一下的那个和秀才很可能是个仙人,他用法术制造了黑天鹅事件,在蔡婆这些人看是直接让瑞云删号清零,彻底退市,在贺秀才来讲,则是真正锁定了瑞云的价值。
贺秀才一开始,当然也是奔着瑞云的美貌来的,这是本能,无可厚非。见了两面之后,让他在瑞云“丑状类鬼”时依然不变的,就是和颜值能完全分开的东西了
瑞云的价值是什么?贺秀才在原文里解答过,他把瑞云接回来时说:“人生最重要的是遇到知己。你在你最得意的时候能理解我,钟情于我,我怎么能因为你现在落难,就把你忘了呢?“
非常难得的,在这个故事里,贺秀才用的则是“知己”,通常这个词只用在两个男人才华上的惺惺相惜。
这一次,贺秀才和瑞云之间,是平等的、深入的感情交互。瑞云没有依仗颜值,就获得了这种在古代都没有准确的词能形容的婚姻和爱情。
贺秀才对瑞云要算真鉴,而最大的真鉴者其实是瑞云自己。
她从一开始就意志坚定,清楚自己是谁,要什么,该怎么做。
瑞云要自己选择首次留宿的客人,是个很有远见的、关键性的布局。
从选择贺秀才的标准看,她的目标很明确,不是想找年轻漂亮或有钱的客人做靠山,而是希望等到个值得托付终身的人。
清代的高级妓院,文雅的叫法是清吟小班,规模不大,属于低调奢华,是个上流社会交际圈,瑞云在这个圈子里一步登顶,成为当地有钱人追逐的对象。
她能抵御这个诱惑,不被圈子定义,不做一张脸的附属品,真是比忍受后面的折磨更难得
小结
瑞云与贺秀才相爱相知的基础,是她知道自己是谁,自己要什么,拥有独立清醒的自我意识。即便身处风月场中,也没有沉沦和妥协,所以才有资格赢得幸福。
瑞云、贺秀才将这段爱情形容为“知己”,这种爱情不只美好,还能抵御外部环境的影响。
读书人的道路和理想
读书人
有位世代说评书《聊斋》的老先生讲,他认为《聊斋》的人物命名法是这样的:作者认可的人物才有名有姓;有姓无名,说明道德行为上有缺点,比如前面《辛十四娘》里的那个冯秀才;品格低下的,不配有姓名,被称为某甲某乙。
《叶生》:一个死不瞑目的书生
话说河南淮阳有个姓叶的秀才,他的文章词赋在当时是顶尖级的,可惜运气不好,一直没有中举。当地知县丁乘鹤读了叶秀才的文章后非常惊喜,让他在官署里领津贴,专门向学使推荐他。可惜,叶秀才仍然没有考中,他觉得对不起知县的知遇之恩,既愧又恨,从此一病不起。
此时,丁知县要进京接受考核,走前不断派人来探望,邀请叶秀才和他一起北上,信写得很真挚,说:“我迟迟不动身,就是为了等您好一些。您要是上午能到,咱们下午就走。”一天,叶秀才忽然到了。
于是丁乘鹤让儿子拜叶秀才为师,叶秀才对这个学生倾注了毕生心血,把自己的八股文章心法全都传给了他。丁公子连中连捷,在省级考举人的乡试里名列前茅。丁乘鹤很感激叶秀才,也替他购买了在京城参加乡试的报名资格,随后,叶秀才也中了举人。这时候,丁公子又在朝廷的会试里考中进士,被派往外地当官。丁乘鹤建议师徒同行,叶秀才顺便能衣锦还乡,回家探亲。
叶秀才到家时,发现家里很萧条破败,妻子见到他大惊失色,说:“你已经死了很久了。停灵三四年没有下葬,是因为家里太穷,你不要出来闹鬼吓唬活人啊。”叶秀才觉得茫然若失,惆怅地进了屋,真的见到自己的棺材,人就扑倒在地,消失不见了,只留下一堆衣服。
蒲松龄特别强调,叶秀才有姓无名,是因为他的名字失传了。他对叶秀才没有贬抑,因为叶秀才完全就是他自己的化身。没有留下名字的细节,加重了悲剧感:因为他活着时没有考中功名,没有做一番事业的机会。
科举考试中的人生状态
以大的历史维度看,科举考试是中国古代官僚政治的核心制度,是像税收一样的体制杠杆,怎么评价它的重要性都不过分
从童生起步的读书人,成为进士的概率是多少?最高只有几万分之一。只追求中举,也只有几千分之一的机会
而且科举和高考不同,不但概率低,又难以禁绝权贵内定、徇私舞弊等情况,连蒲松龄和叶秀才这样的国家级学霸,都要几十年如一日地发挥失常。普通学子的机会究竟有多大呢?
一个国家几乎所有的知识分子,都在追求这样低概率的人生目标,把全部精力花费在学习一种单调的应考技巧上,对时代而言,这是极大的智力浪费。对个体而言,也是成本巨大、并不明智的人生选择,类似于用生命在买彩票。
没有选择的体制化生活
为什么上千年里,全国有知识的人都在热衷于干这么件低概率的事呢?
因为科举对国家是一种政治制度,对读书人来说,则是一种几乎没有选择的体制化生活。
除了纪晓岚这样的大学者,普通举人连进士甚至有的翰林在内,所谓读了一辈子书,其实只是把科举相关几种经典、几十篇文章背得滚瓜烂熟,顶多再学几句诗词。你可能很难想象,有的翰林连司马迁是谁都不知道。这种知识结构,只是将一种意识形态不断固化。
这种体制化,也是一种生活方式。老囚犯在监狱里住了五十年,读书人则在科举制里呆了上千年。“忠厚传家久,诗书继世长”,是中国古代最理想、最受推崇的家族观念。读书中举是传统家庭的头等理想。
清末,一个叫明恩的传教士记录了他在山东传教的见闻:他说,读书人考不考科举,不是自己能完全选择的。有个年轻人本来不想走仕途,但他父亲强迫他必须考秀才。他很聪明,十九岁就考中了。然后父亲又逼他考举人,于是这个年轻人绝望地上吊自杀了。这样的事情,信奉科举的中国文人当然不愿意记载。
叶秀才这样的悲剧人生,有什么挽回机会呢?
其实蒲松龄自己就回答了这件事。蒲松龄考举人一直考到五十多岁,连贤惠的妻子刘氏都看不下去了,劝他放弃算了。但他还是截长补短地去尝试,他生活在这个体制里,付出的沉没成本实在太大了。
蒲松龄
七十来岁时,蒲松龄写过一首诗说“落拓名场五十秋……归对妻孥梦亦羞”,意思是自己被困在科举里五十年一事无成,真是连梦里都没脸见人。
可是,真的如此么?连清史专家也背不下来清代每一科的状元榜眼,很多人记不全清朝历代帝王的年号,但是今天又有谁不知道蒲松龄呢?
从蒲松龄的心态来讲,写《聊斋》只是不得已而为之。但在他自我感觉好像对人生认输的时候,却赢得了历史上的伟大地位。他通过做天赋中最擅长的事情,实现了不可替代的人生价值,没有完全让一种外在的体制来定义自己的意义。而且,他那种名垂千古的执念,也确实实现了
小结
这一讲,我们通过《叶生》的故事观察了科举制,也观察了科举下的生活。
叶秀才死了都要考的执着,放到这种低胜率、高精度、全覆盖的体制中,让我们看到了古代读书人的无助命运
说人
蒲松龄:我知道我是一个大师
蒲松龄是谁
话说这位蒲松龄先生,字留仙,号柳泉,家住山东淄川。生于1640年,也就是明崇祯十三年,去世于清康熙五十四年,享年75岁,在当时绝对算长寿。
他的青少年时期,处于中国历史上教科书级的乱世
蒲家是书香门第,但家道中落,蒲松龄18岁的时候和妻子刘氏结婚,只分到“农场老屋三间”,借了块门板隔开了内外屋。蒲松龄写战乱恐怖写得好,那是他的童年阴影;写贫困凄惨的景象也写得特别传神,七八个字就能让人寒彻骨髓,那是他的亲身经历,他一辈子都没有宽裕过。
好在蒲松龄是读书种子,19岁第一次参加秀才考试,就得了县、府、道三个第一,名震半个山东,成了少年名士。说士子登科“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,他当年就是如此。
但最悲哀的是,这也是他人生中仅有的巅峰时刻。此后的五十年,他一直被卡在秀才这个级别上。在71岁时,得了个岁贡生,也就是个选送国子监的进修名额。
他30岁时去江苏做过一年幕友。我们在《青凤》里说到过,他在那里遇到了红颜知己顾青霞,也就是《聊斋》里那些曼妙女子的艺术原型。
剩下的近四十年,他始终在本县一个大户人家教私塾。这么漫长的岁月,他一直独守书斋,直到去世前几年才回乡养老。也是因为如此孤寂的生活,才让他能酝酿出《聊斋》这样一部巨著来。
他为什么要写《聊斋》
翻开正文,最前面的是《聊斋自志》,也就是作者自序。在《自志》里,蒲松龄回答了他的写作目的。
他形容自己的《聊斋》是部孤愤之作。
他为什么选择用神怪故事来表达呢?蒲松龄说,他从小就爱好搜集鬼故事,一直有随听随记的习惯。
传说他专门在路边摆了个茶摊,请路过的人喝茶,换鬼故事听。很多朋友知道他的爱好,还专门从各地搜集了鬼故事寄给他。这些故事看似虚幻,但是里面有当时人们真实的爱恨和普遍的是非观。
在蒲松龄40岁这年,《聊斋》初稿已经成型,这篇《自志》就是当时写的。但继续创作和加工的工作,一直延续到他晚年。《聊斋》是一本值得读一辈子的书,因为这位顶级小说大师写也写了一辈子。
《聊斋》是本什么书
蒲松龄收集来的故事,是白话口述的粗糙原材料,清代人日常说的就是白话,和《聊斋》里的文言是两种语言。
很多古代文人的笔记,确实是采用简约记录的立场。而蒲松龄则是用在读书人中流行了1000多年的书面语,对这些材料进行了二度创作,在情节上推演合理性,在细节上不断丰富,再加进去他的观点和情感。这是一种不同以往的、自觉的文学创作。
《聊斋》里很更多的故事是真假参半的,古人和我们对世界的感知是完全不同的。
蒲松龄严守儒家礼法,虽然写这类故事,但在现实中,对待鬼神也是采取敬而远之的态度。
当时并没有“短篇小说”的概念,在大量模仿者出现之前,《聊斋》是部难以归类的书。蒲松龄自己知道,他所做的是件类似于司马迁写《史记》的事情,《史记》既是正史,又是伟大的小说,是个独行特立的存在。他也是要通过写鬼写神,成自己的“一家之言”。
蒲松龄哪里来的迷之自信
在清代,虽然《聊斋》和《红楼梦》也广为流传,但在当时的文人看来,真正的文学主流是诗,或者那些研究理学和考据学的著作,小说是不入流的,靠写小说留名千古,绝对是不靠谱的想法。
蒲松龄几乎一辈子没出过远门,从身份上说,只是个教书的穷秀才。然而他又自视很高,对自己的政治和文学才能非常自信。当然,起码在文学上,他完全有自信的资格。
问题是一个人经历了他这样高开低走的五十年以后,自我怀疑、心态和人设全都崩了才是常态。能保持这种自信是很不平凡的事儿。
蒲松龄当然既不无知也不狂妄,可是以当时的世俗眼光看,好像也没什么自信的本钱。其实这也是我们会遇到的问题:该怎么看待自己?我选择做的事有没有价值?甚至是,我的人生有没有意义?
破解无知
蒲松龄的知识是很广博的,《聊斋》用到的典故,远远超过了当时普通读书人的知识结构。所以,他能将自己的见识和文字,与历史上的杰出代表进行比较
破解无为
蒲松龄不只是教书和写《聊斋》,而且积极参加社会事务。在著作方面,他还写过大量的诗词、戏剧俚曲,做过很多民间文化搜集和知识普及工作。
他写过《农桑经》传播农业知识,编过《药崇书》讲解医药养生,还编过《日用俗字》《婚嫁全书》,向村民普及文化。他一直以士人身份参与当地行政和司法,为老百姓写过很多呈状,参加救灾救荒。到七十多岁时,还在上书检举告发贪官。
该怎么评估自己?什么时候可以坚持自信?
很简单:多读书,多做事,通过了解别人、了解历史和世界来判断自己
世界上最美的狐狸精长什么样
《婴宁》:世界上最美丽的狐狸精
话说山东莒(jǔ)县有个叫王子服的少年秀才,幼年丧父但家里很殷实,母亲非常疼爱他。有一年元宵节,他和舅舅家的表兄弟吴秀才一起出游。古人游玩,一半是为了看人。在这种车水马龙的热闹景象中,他见到一个姑娘,手里拿着一枝梅花。
蒲松龄对女性的描写各不相同,区别很严格:辛十四娘只是“容色娟好”,聂小倩是“艳绝”,这次用的“容华绝代”是最高级的形容。
这个少女很活泼,直接就对随身的小丫鬟说“个儿郎目灼灼似贼”,意思是“这小子俩眼放着贼光,不是什么好人。”说完把花扔在地上,嬉笑着走了。
王子服捡起花来,回家思念成疾,一下病倒了。为了哄他吃饭,吴秀才就来说寻访到了那姑娘家,不是外人,就是王子服姨家的妹妹,住在三十里外的山里,还哄王子服说要替他去求亲。
王子服在家等了几个月,不见有什么消息,干脆自己去山里寻找了。他走到一个美丽幽静、开满了花的山谷,来到一户种满花草的人家墙外,居然真的见到了那个姑娘。王子服在门外徘徊时,院里走出个老太太,真的自称是他的姨妈,说这个女孩就是他的表妹,名叫婴宁。
婴宁非常爱笑,而且一笑起来就忍不住。她出来见王子服时,也还是这样。王子服被留在婴宁家。第二天,他在花园遇到了在爬树的婴宁,开口就向婴宁表白了。而婴宁完全不谙世事,居然把这些私密的话告诉了老太太。
这时候,王家的人也找到山谷里来了。老太太就让王子服把婴宁带回家,含义就是把她许配给了王子服。王子服的母亲见到婴宁非常吃惊。但按照婴宁的回答,又仿佛真的是王子服姨父的女儿。在她猜测的时候,婴宁还在屋里吃吃大笑。王子服母亲一直怕婴宁是鬼,观察她在太阳下面也很正常,才放心举行婚礼。
在婚礼上,婴宁穿着礼服,还是笑得直不起腰来。婚后,王家人和左邻右舍都很喜欢婴宁。婴宁只有一个毛病,就是爱花成癖,到处寻找好花,甚至会典当了首饰买好品种。
王家后院有一架木香,有一次婴宁爬上去时,被西邻家的儿子看中,想要猥亵婴宁。婴宁索性使用了一个法术,没想到失手治死了这个西邻的儿子,闹出了一场官司。幸好县令没有为难王家。
这下王子服的母亲不干了,严肃地申斥了婴宁,婴宁从此再也不笑了。
有一天,婴宁对王子服哭诉了自己的身世,说她的生母是狐狸,是王子服姨父所娶的妾。后来,她被托付给了已经变成鬼的养母,也就是王子服去世的姨妈,就是王子服遇到的老太太。
婴宁说,我和养母相依为命十几年,如今她孤寂地长眠在大山深处,不能和父亲合葬,在九泉之下常为这件事悲伤难过。
王子服听了,就为他的姨母迁坟合葬。这天夜里,王子服梦见老妇人前来道谢。过了一年,婴宁生了个儿子。这孩子不怕陌生人,见了人就笑,很有母亲的风度。
中外文学女性形象对比
《婴宁》这个故事确实不复杂,也不像其它故事,有道德训诫或者批判现实的隐喻。这样的故事,反倒能从时代里独立出来,让我们获得持久的感动。
真正感染我们的,是婴宁这个纯真的女孩形象。
很多读者和研究者认为,在整部《聊斋》里,婴宁是最可爱、最纯真的女子形象。进一步说,我觉得,要不是后来有了《红楼梦》,这个“最”字都可以放在整个中国古典文学史的维度上讨论。
中国文学名著里的女性形象
悲剧人物
杜十娘/《孔雀东南飞》里的刘兰芝
大家闺秀
《西厢记》《牡丹亭》里的崔莺莺和杜丽娘
奇女子
《虬髯客》红佛女/聂隐娘
婴宁
婴宁则是一个生活在世界以外,没有被人类社会熏染的纯洁存在。在遇到王子服之前,她连男女之事都不懂,完全一派天真。她甚至有小动物的一面,有一半狐狸血统。蒲松龄写她爱爬树,这很可能也是天性使然。
蒲松龄凡是写婴宁,必然会写花。婴宁和花成为了一体,这基本上是一种诗的写法,就是把这两个形象投射到一起,“云想衣裳花想容”,形成了一种类似互文的效果
妇女在古代大说大笑,民间叫“口敞”,是不合乎妇道规范的。有一套俗话规定,叫“笑不露齿、行不摇头、坐不露膝、站不倚门”。
婴宁为什么那么爱笑?因为她像个刚出生的小动物一样,世界在她眼里是新鲜的、可爱的。能直接表达感情不只是个优点,更是一种天赋和幸福。我们的这种幸福,大多在不同的生长阶段、因为不同的原因被剥夺了。
憨
金庸形容一个女孩可爱,爱用一个词叫“娇憨”。憨好像是傻的意思,其实是真,就是有什么感情就直接、极致地表达出来。
我以前看梵高的画,不知道他那种性格和能量怎么形容。看到陈丹青老师的《局部》,他说这叫“憨”,梵高是个非常憨的人。
憨人的表达是不会绕来绕去的。世界在他眼里是什么样子,他就怎么用线条和颜色,直接往前闯、往里钻。他既不顾自己,也不管你,喜不喜欢都是你的事儿。
憨是先天的,所以超越了后天的道德。憨的表现虽然简单,但用不兼容的道德去套,就会越套越复杂。婴宁整治邻居男人的恶作剧,法律责任上属于误杀。但婴宁好像不在乎,她只有喜欢和不喜欢,而没有人世的概念。
婴宁的道德是有大片空白的,但感情很完整。蒲松龄怕你以为她就是傻,安排了她在对王子服一家信任之后,痛哭着请王子服为她的母亲迁坟合葬。
婴宁的养母说“若不笑,当为全人”,就是说,要是不笑就完美了。其实她所谓的完美,是一种约束下的残缺。
按照世俗标准,王子服的母亲对婴宁的要求并不过分。她说:人没有不笑的,但你要有时有晌的,不能笑起来没完。
但婴宁的执行是从此彻底不笑了,逗她也不笑了。这就是纯真的人,没有中间状态。但这也是一个人接受了社会改造,去掉天真的过程。
生活是需要一点儿出口的,不能什么时候都那么实,得有一点儿不至于威胁到现实的浪漫情绪。
我看到很多人养猫,我觉得除了给自己的情感找一个出口,也是为了欣赏猫游离于现实之外的姿态吧?猫和我们生活中的麻烦、利益一点儿关系都没有,而这就是它们的意义。
知识能化解你的大部分恐惧
《遗传厄运》与魔鬼学
《遗传厄运》
这个故事说的是美国一个标配的中产阶级家庭,夫妻俩,一儿一女。在这家外婆的葬礼上,来了很多诡异的来宾。然后,这家的女儿、丈夫、妻子,就一个接一个离奇地中邪死掉了,死法非常诡异。
观众到后来会发现,这是因为那个死掉的外婆加入了一个崇拜邪魔的组织,一直处心积虑地想在人间复活这个恶魔。死掉的外婆选中了自己的女儿全家做牺牲品,所以叫遗传的厄运。那些奇怪的人,也就是外婆的同伙,都加入了对这家人的追杀。
恐怖片么,如果有三观的话,也是不正的。最后是这个邪魔被成功复活,寄居在这家儿子的躯体里,然后电影就结束了。
恶魔学系统
恶魔学也有自己的学术名著,在法国大革命时期,出版过一本《所罗门的小钥匙》
所罗门王在传说里,是一个特别有智慧的国王。他和魔王巴力订了一个契约,以自己死后的灵魂为代价,换取封印和奴役地狱72个邪魔的能力。这72个魔王被称为所罗门72柱神。所罗门死了之后,巴比伦人入侵,他们看到封印恶魔的瓶子以为是宝物,便打开瓶子,于是这些大恶魔就被放到人世。
《所罗门的小钥匙》这本书,有许多画像和咒语,就是召唤魔王们用的。我们今天说这本书,和看电影一样属于猎奇,但在当时是被很多人当真的。
电影里的那个邪魔,是72柱神里比较强大的一个,叫派蒙
恶魔学是一套完整学说。它甚至对基督教的传播也很有意义:树立一个对手,能够让人团结;把地狱和惩罚形容得可怕而具体,能刺激虔诚。
我们觉得崇拜邪神派蒙什么的很神秘,主要还是因为不熟悉。按照记载,所罗门生活在上古的以色列,公元前950年前后,是中国的西周初年。这让你想起谁没有?对啊,就是斩将封神的姜子牙。
这两个故事的结构、细节也有近似的地方。崇拜派蒙,听着比崇拜黄飞虎高大上,只是陌生造成的
民变,谣言塑造“白莲教”
明末有一次“白莲教”民变,起义首领叫徐鸿儒
白莲教在中国古代民间影响非常大。宋代以来的农民起义,经常都是借白莲教的名义发动的。按照通行历史研究,白莲教有很多的分支,像闻香教、无为教、罗道等等
《中国历史上的白莲教》
“白莲教”不是一个特定的组织,而是一个想象中的形象。国家和民众都倾向于民变、谣言背后有一个神秘的组织,才塑造出了这么一个形象
对于白莲教,有过很多形容,像“夜聚晓散”“男女杂处”“吃菜事魔”。比较一下的话,和早期基督教在罗马帝国传播的命运是一样的。罗马人也认为基督徒很神秘邪恶,像他们以葡萄酒和饼象征耶稣血肉的仪式,被讹传成是基督徒吃人肉、喝人血。
历史上白莲教的原型,应该只是南宋茅子元创立的白莲宗,属于佛教净土宗系统。但这个词后来成了一个“标签”,在当时的记述和历史里,各种各样的叛乱、幻术、民间邪教,都被归入了白莲教这个标签下面,用于解释各类宗教和幻术团体带来的威胁,而这些民间宗教现象是彼此没有联系的。
他认为,就连白莲教和元末红巾军起义之间的关系,也不是当时就有的,是后人逐步建构的。这也是为什么白莲教如此神秘的原因,因为它其实并不真正存在。
恐怖来自于未知
其实,这个恐怖的邪魔,原型是人类早期美索不达米亚文明的一个神灵,是很正经的文艺和科技之神。而在基督教的一神论系统里,无论是罗马人信奉的希腊诸神,还是更早期的闪米特人、苏美尔人、迦太基人的神,一律都被称为邪魔,用不着区分。
热门美剧《西部世界》里,也有很多血腥和暴露镜头,但是没有被定义为暴力色情,因为剧情设定里,那是3D打印技术制作的模拟人。知识结构不同,看待同一样事情的角度不同,刺激起来的情绪也就不同了。
恐怖是因为我们在跟着受害者走
要是换过来,用魔鬼的视角拍:主人公要复活,然后和它在人间的信徒联系,大家一起制定方案,谁负责运营,谁负责拉客户,然后再具体实施。虽然场面仍然血腥,但这就不是一部恐怖片,而是部纪录片。甚至观众还可能会产生同情,暗中希望魔鬼成功。
使我们恐惧的东西,最直接的刺激,当然是吓一跳、准备逃开的求生本能。然后呢?我们可以在保证安全的情况下,分析一下那个东西是什么,究竟能把我怎么样?
有时候你会发现,它完全是虚构的,或者只是一种变形的现实,又或者是可以战胜的。
复仇和爱情一样恒久远/永流传
《商三官》:小女子只身杀豪强
话说有个姓商的读书人,因为言语得罪了本县一个豪强,被对方的家奴打成重伤致死。这个商秀才有两个儿子,一个女儿,都成人了。两个儿子去官府告状,告了一年也没告出什么结果。
女儿商三官十六岁,已经定亲了,婆家想迎娶。商三官说:“哪有父亲尸骨未寒女儿嫁人的。你们家没有父母么?”拒绝很正常,但是这最后一句话真是厉害。
兄弟俩商议不给商秀才下葬。这个想法也很正常:民间打官司,尸体是有威慑价值的。但商三官说:“杀人都没人管,这是什么世道还不明白么?老天爷还会为你生出一个包公来么?你们怎么忍心让父亲天天暴露着尸骨。”这番话把两个哥哥说得心服口服。
我们可以看到,商三官的性格和言语是英雄式的,气场也很强大。而在丧事办完之后,三官就失踪了。
再说打死人的那个土豪。这一天他做寿,叫了几个戏子来家里唱堂会。那个时候的戏班,无论生旦都是男戏子。除非自己家养的小班,像《红楼梦》的贾府,才有女戏子。
土豪看中了其中的一个,就把他扣下了,要他陪自己过夜。这个娈童的爱好,在古代是很常见的。这个被留下的戏子叫李玉,长得像少女一样漂亮。他也挺主动、很殷勤地伺候土豪,只是曲子唱得不怎么熟练。
到了晚上,仆人突然听见土豪卧室里的声音很不对劲。进去察看,只见主人已经身首异处,那个戏子李玉也上吊死了。众人把李玉的尸体搬到院子里,觉得他鞋子的前面都是空的,脱下来一看,只见是两弯小脚,这才知道李玉原来是女子。
郡里一访查,果然这个所谓的李玉,就是离家半年、女扮男装的商三官。郡官让三官的两个哥哥把她的遗体领回去安葬,还特别命令土豪家从此不许再向商家寻仇。
至于商三官杀土豪为父报仇这个案例,其实是很清楚的:真正的罪魁祸首,就是那个郡官。他先是枉法,不为屈死的商秀才做主,逼得一个少女以死相拼,然后又出来装好人、和稀泥。
复仇行为的儒家文化传统
商三官的行为,也是完全符合儒家的核心观念的
在儒家政治理论里,孝道既是策源地,也是保底设计。鼓吹血亲报仇,是从这个完整的理论结构发展出来的,并不是对个体如何有血性的肯定。
记仇该记多久?
这是个不好回答的问题,感情不像法律有追诉期,每个人都可以按照自己的方式处理。
古代法律如何处理血亲复仇
一方面,它符合儒家根本的孝道,父母遇到奇耻大辱,儿女怎么能不报仇呢?另一方面,这又让法律工作者特别难办。
立法
汉章帝时,有个人杀了侮辱他父亲的人,皇帝亲自下诏免除其死罪。由于连续出现了几起类似事件,朝廷干脆制定了一部《轻侮法》。核心意思就是:杀死侮辱父母的的仇人,可以免死。如果官员判决复仇者死刑,也会受到惩罚
秦的灭亡,是因为以吏为师,也就是只讲法律不树立道德,闹得没有亲疏尊卑。既然汉代独尊儒术,当然也要以德为先了。
《轻侮法》很快就被废了,原因我们能想象。这种法律,根本就是一个法律的大BUG,实在太容易制造冤假错案了。
有的孝子不仅杀了侮辱父母的仇人,而且将对方满门杀害,然后还逍遥法外。为什么杀人家满门,因为怕人家报仇,那是不是也得使用《轻侮法》?而且,想谋杀谁,设个局子,派自己的爹妈出场“碰瓷”,事后连责任都不用负。一时之间,这种事全出来了。
所谓恶法,不一定是指导思想恶,主要还是效果上激发出了人性恶的一面。
法律、道德和具体的情感问题,根本就不是一个层面的问题,完全可能一件事从道德上是正义的,从法律上是违法的。这有点像哲学所说的“二律背反”。我们也看到了,这个难题到了蒲松龄时期仍然没有解决。
和它相关的,是很多国家都有“亲属拒绝作证权”,最典型的就是夫妻之间有权不做出对对方不利的证言。这其实就是与社会伦理、道德的一种妥协,因为社会确实并不只有一种法律价值,也有家庭的价值。
法律和道德,是人类文明为了规范和指导行为发明出来的强有力的规则和工具。也许我们只能说,如何裁量,决定权在于人。法律本身,也是一种实现公正的工具,而公正是依赖于我们的理性、良知和智慧的。相信法律,说得煽情一点儿,还是等于相信人类的理性、良知和智慧。