西方文学简史学习笔记

按时间顺序整理了西方文学的发展历程，以两个源头六大思潮为线索整理各阶段的著名文学家及作品，并简要赏析。

西方文学简史学习笔记

• 西方文学发展简述
  • 【古希腊文学】当历史发展到公元前15、14世纪的时候，就像天空中忽然升起的彩虹一样，古希腊的文明崛起了。到了公元前6—5世纪，希腊人同大河文明造就的埃及、印度、中国等已经并驾齐驱。在这一时段里，地球上完全没有关联的地区，相继诞生了三位伟大的哲人；中国的孔子（前531—前479）、印度的释迦牟尼（约前565—前485）和希腊的苏格拉底（前469—前399）。在大体相当的时间内，在西亚地区形成了《圣经·旧约》。三位伟人和一部经书像事先约定了似的，在同一时段里一起生长出来，有如四根挺立的石柱，撑起了古代世界精神文明的大厦。至今地球上的人们还有赖于这座大厦遮风避雨。
  • 【中世纪文学】欧洲的文学发展到公元四五世纪的时候，忽然产生了一个很大的转折。这个时期欧洲从原始社会、奴隶社会过渡到了中世纪的封建社会，基督教、基督文化取代古希腊罗马文化，在欧洲逐渐占据了统治地位，欧洲的文学进入了一个新的时期。这个时期叫做“欧洲文学的中世纪时期”——大概从公元5世纪到15世纪，长达1000年之久。
  • 【文艺复兴】如果说，古希腊的文学是一个美丽活泼的孩子，那么，经过长达千年之久的中世纪的黑夜之后，欧洲的文化一下子长成了一位金发碧眼、亭亭玉立、光彩照人的少女。我们的航船来到了欧洲人最引以为荣的新时代——欧洲的文艺复兴时期。这是一个无论在科学还是在文化方面都产生了众多巨人的时代。“文艺复兴”是一个更加错综迷离的时代：对人类的热情赞美与恶毒诅咒同在，近乎疯狂的欢乐与近乎疯狂的悲哀并存，对人间伊甸园的精心构建与对人间地狱的冷酷描绘交织，对教会神圣的亵渎与诚挚的忏悔融会。这是在信仰断裂时期——旧的信仰在衰落，新的、建立在自然科学充分发展基础上的理性尚未成熟——人性的全景式展开。精力横溢是这一时代的特征。文艺复兴大概有三百年左右的辉煌时期，莎士比亚是它的高峰的标记，莎士比亚的抒情诗、喜剧、历史剧和他的悲剧，展示了人的无比深邃和广阔的内心宇宙。它们几乎包容了从他以后直到现在的那些现代主义文学中的许许多多的命题和思想，当很多哲学家还没有意识到这些东西的时候，它们已经在莎士比亚的戏剧里得到了胚胎式的展现，这是一个令人惊叹不已的文学艺术史上的奇迹。因此，莎士比亚的作品，特别是他的悲剧被视为欧洲文学的第三座里程碑。
  • 【新古典主义】到了17世纪，这个时期的主流文学倡导复兴古罗马的艺术传统，称为“新古典主义”时期，种种据说是来自古代的规范成了当时剧作家和诗人必须遵守的法则。艺术家不能不“戴着镣铐跳舞”。“镣铐”对于舞蹈是一种约束，但约束有时会使人跳出更好的舞蹈。悲剧大师高乃依和拉辛创造了不朽的作品，喜剧大师莫里哀把新古典主义文学推向了高峰。莫里哀的喜剧是新古典主义时代最骄人的成果，同时，又是对这一神圣文学流派的亵渎。就像莎士比亚代表着文艺复兴的高峰与终结一样，莫里哀意味着新古典主义的高峰与终结。
  • 【启蒙文学】真正把新古典主义推下统治宝座的是行将到来的资产阶级革命风暴。为这场伟大革命做精神准备的启蒙学者从思想上向新古典主义发起了冲击。他们的主力就是孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰和卢梭。恩格斯说，启蒙思想家们“本身都是非常革命的”，他们旗帜鲜明地提出推翻封建统治的革命任务，倡导建立“自由、平等、博爱”的理性王国。歌德的长篇诗剧《浮士德》被称为近代人的《圣经》。它继莎士比亚的作品之后，成为欧洲文学史上的第四座里程碑。
  • 【浪漫主义】1789年爆发的法国资产阶级大革命，对整个欧洲各个方面的影响都是无与伦比的，它意味着欧洲历史的一个巨大转折。这场大革命给人们带来了极大的想像空间——金钱梦、美女梦、鲜花梦。在这个时代，创造了一个短暂而辉煌的文学星空——浪漫主义运动。在这个运动中我们可以讲出一连串的名字，这些名字大体上可以分成“天使派”和“恶魔派”两个行列。“天使派”里应该提到的有拉马丁、夏多勃里昂等，而“恶魔派”中有更多我们熟悉的名字，比如：拜伦、雪莱、济慈、雨果、司汤达、梅里美等。这个运动像天空的一群流星，由于它过于炽热、过于明亮，延续的时间就不太长。在运动中的中坚分子，那些最有才华的人大部分都是非常短命的，而一些活得比较长的人，到了中、老年就转向其他流派，不再是浪漫主义运动的成员了。
  • 【现实主义】历史发展到欧洲19世纪的中叶，由法国大革命引起的几十年反反复复的热流终于慢慢地冷却下来。面对大革命所带来的令人沮丧的社会现实，人们开始了冷静的思考。到了1848年革命以后，在冷静地考察社会现实的基础上，一个新的文学流派悄悄地登上了文学舞台，这就是直到现在依然有着强劲生命力的现实主义文学。现实主义文学在一个中心点上与浪漫派一脉相承，那就是它们所关注的依然是人的心灵自由的问题。现实主义文学比浪漫主义更重视人的心灵与外部世界的碰撞与和谐。现实主义作家像外科医生解剖人体那样，科学而细致地考察和剖析人的内心宇宙与外部环境、种族、历史、文化氛围的相互关系，理性、情感和意志的关系，个性、气质乃至深层意识的运行规律；其作品像人体解剖图那样描绘出完整而多样的内心世界体系。由于作家个人主体性的影响，每个人所描绘出的体系各有千秋，表现手法也迎然有异，统观起来，则是一幅极其广阔、丰富、深邃的内心图画——金钱时代人类心灵的全景式、流动式的展开。
  • 人类用自己的乳汁哺育了几千年的文学，已经长成了无与伦比的巨人，它是如此充满灵性，每一个细胞都会思想。但是，任何的生命都不可能永恒。现有的文学形态将走向死亡，它将在博物馆里供人瞻仰和研究。同时，它在一种新的形态中延续自己。
• 两大源头1：希腊文学【公元前15-公元5世纪】
  • 神话艺术
    • 希腊神话相当生动地反映了人的七情六欲，反映了一个毫无掩饰的时代和那个时代人的生活情态。神话艺术是上古时代社会、文化系统诸因素综合作用的产物。从社会学角度看，它是“人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身”。古希腊伟大的哲人柏拉图把这种想像力展开翅膀翱翔时的心态称之为“迷狂”，并认为只有处于“迷狂”的状态下，才能产生真正的诗。古希腊的神话与英雄传说是上述诸因素综合作用下所产生的最为绚丽多姿。雄大活泼的艺术品。
    • 古希腊神话集中体现在旧神谱和俄林波斯神谱之上。旧神谱记载的是从宇宙混沌，盖亚到宙斯的神话；俄林波斯神谱描述的是宙斯做了天神后众神的故事。通常在俄林波斯神谱中都有十二主神，各种神谱对于十二主神的说法是不同的，但是大体上可以说包括这样的一些神：第一，宙斯，是天神之父，地上万物的最高统治者。第二，赫拉。就是宙斯的正妻，她的性格的主要特征是嫉妒。第三，雅典娜。是从宙斯的头脑里生出来的，起初被视为女战神，后来逐渐变为智慧女神和雅典城的守护女神。她又被看作文学、艺术和科学中希腊天才的一个卓越代表。第四，阿波罗，在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。第五，阿尔忒弥斯，是与阿波罗相对的月神，又是狩猎之神。第六，狄俄倪索斯，在诗体神话中是酒神和狂饮欢乐之神，在古老的仪式和风习中他又是被当成植物生长之神来崇拜的。第七，阿佛洛狄特，是爱情女神，传到罗马时代改称维纳斯。她的忠实的随从（一种说法是她的幼子）小爱神厄洛斯手持弓箭，被金箭射中者就会跌入情网。第八，波塞冬，海神。第九，哈台斯，冥王。第十，赫菲斯托斯，火神。第十一，阿瑞司，战神，有时候是瘟疫之神，是爱神阿佛洛狄特的配偶。如此等等。除了这些神以外，在神话中还有许多关于英雄的传说。所谓英雄是由神和人结合生下来的半人半神式的人物，他们有很多很重要的故事，比如荷马史诗中的主人公阿喀琉斯，率众英雄夺取金羊毛的伊阿宋，立十二大功被高尔基称为“人类最早的劳动模范”的大力神赫拉克里斯等等，这些都属于“英雄”。
  • 希腊神话的特征
    • 希腊神话的深刻性在于它揭示了人的情欲带给人们的悲剧性和喜剧性的人生体验。在希腊神话里面，男神大半都是嗜酒好色；而女神嫉妒成性、追求虚荣，她们为了自己想得到的东西往往是拼命地去追求，犹如飞蛾扑火，在追求过程中死掉也在所不惜，如果得到了就高兴得狂欢乱舞；如果失掉了，就像小孩子一样号陶大哭。希腊神话揭示了这样一个道理，使得希腊神话变得深刻：情欲毁灭英雄，情欲毁灭理智，明知毁灭仍执意追求，犹如飞蛾扑火，这就是希腊人的悲剧性的性格和悲剧性的命运。
  • 斯芬克斯之谜
    • 希腊神话中表现的比较多的另外一个特色或者说是哲理，就是关于人和命运的冲突。有一个很有名的大家都很熟悉的故事，叫做斯芬克斯之谜。讲的是狮身人面兽斯芬克斯，盘踞在忒拜城外的一个山头上，凡是从它眼前的路上走过的人，它都要出一个谜语给他，如果不能够把这个谜语猜破，那么对不起，他就要被它吃掉。它所出的谜语中有一个很有名：有一个动物，早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，到了晚上要用三只脚走路。用脚最多的时候正是其力气最小的时候。我想各位都比希腊远古时代的人聪明，一下子就猜中了这个谜语，他的谜底就是“人”——人在小孩子的时候还不能站立，手脚并用，所以是四只脚走路；长大了，成了一个青壮年的时候，他用两只脚走路；到了晚年，要加一根拐杖，所以是三只脚走路。用脚最多的时候池就是小孩子的时候，他的力气是最小的。这个谜语后来是被一个叫做俄狄浦斯的人猜破了，猜破了以后，斯芬克斯既气且羞，就从悬崖上一个倒栽葱，摔下去死了。黑格尔非常高度地评价了这个“斯芬克斯之谜”，在他的《美学》中讲过这样一段话：这个象征性谜语的解释在于显示出一种自在自为的意义，在于向精神呼吁：“认识你自己”！就像著名的希腊谚语向人们呼吁的那样。
  • 古希腊《荷马史诗》_西方文学四大里程碑之1
    • 关于荷马有各种各样的传说，有的人说确有其人，而另外一些人说实际上并不存在荷马这样一个人，他不过是一些行吟诗人的集体的代名词。关于荷马的史诗，传说中有很多部，被确认为荷马作品，最重要的有两部，一部叫做《伊利亚特》，中文名字也有翻译成《伊利昂纪》，另外一部叫《奥德赛》，中文也有翻译为《奥德修纪》。两部史诗都是24卷，《伊利亚特》是15693行，《奥德赛》是12105行。《伊利亚特》主要写的是长达10年的特洛伊战争的最后51天，以阿喀琉斯的两次愤怒作为主要的情节，用艺术幻想的方式，比较全面地展示了当时社会的政治、经济、军事、文化、社会风习等等各方面的状况，塑造了一批有血有肉的、雄大活泼的人物。《奥德赛》写的是在特洛伊战争结束后，奥德赛在返回自己故乡的路上经历了各种各样的艰难困苦，而他的妻子在故乡等待他的20年当中，拒绝了许许多多的求婚者，保持了自己对于丈夫的忠贞，而且派了自己的儿子去寻找丈夫。当奥德赛历尽了艰难险阻和儿子会合后，一起设计惩处了那些不断骚扰他妻子的求婚者。关于这两部史诗，可以从多方面加以介绍。文学艺术作品，最主要的价值要看它是否能够艺术地塑造人物，揭示人物的心理，艺术地表现人物的内心世界。荷马史诗最主要的成就，它所以被称为西方文学的第一座里程碑，主要就在于它塑造了一批非常丰满的。具有重大的历史内涵和艺术价值的人物。
    • 一个真正的史诗作者，对自己民族负有高度责任感的作家，都应该对自己民族的精神作认真的思考。我十分佩服荷马，当我们瞻仰他的雕像，会觉得这位盲瞽之人，其实有一双锐利的眼睛，他不仅看穿了历史，而且看穿了未来——他在阿喀琉斯的脚后跟这样一个细节上所表现出来的民族自省精神是非常宝贵的。
• 两大源头2：中世纪文学【5-15世纪】
  • 《圣经》
    • 以《圣经》为代表的基督教宗教文学和骑士文学是欧洲中世纪的两种最重要的文学现象。《圣经》是古代希伯来人（犹太人又叫希伯来人）在长期的苦难的生活当中逐渐地积累和创造出来的。在公元前13世纪的时候，以色列犹太人，或者说古代希伯来人开始把耶和华当作自己民族的保护神。在这之后他们经历了很多的苦难。在这样的漫长的苦难岁月中，他们形成了自己的宗教律法，有了自己的神话，自己的寓言、警句、抒情诗、爱情诗等等。这些文化成果集合起来就成了《圣经》里的《旧约》部分。尔后又有了《新约》。所以，《圣经》并不是什么上帝的创造，也不是什么神的创造，它是一部苦难民族的心灵的记录。它记录了古代的希伯来人在长期的生活和斗争当中的自尊和自卑，自强和自慰。这是一个尚未得到科学思想武装的远古蒙昧民族的心灵的展示。《圣经》对于我们了解古代以色列犹太人的生活，了解西亚地区的思想、文化、经济、民俗是非常有价值的，同时它也是一部文学的总汇。
  • 骑士浪漫主义
    • 骑士是在欧洲中世纪产生的一个特殊的社会阶层。当时，各个国家之间经常地发生战争。多数国家的国王都有一支亲信部队。这支部队是由一些中小地主子弟组成，后来也有一些贵族青年参加。部队的成员不同于一般的平民，带有贵族化的倾向。他们比较有文化，过着很优裕的生活。每个人都有一匹漂亮的马，构成了所谓的骑士阶级。表现骑士生活的作品称之为骑士文学。文学作品中的骑士把“忠君。护教、行侠、尚武”视为“骑士的信条”，把勇敢、冒险、在战斗当中取得胜利视为“骑士的荣誉”。骑士文学有两大类：一是骑士抒情诗，以普罗斯旺为最。还有一类是骑士传奇，有三个系统：古代系统、不列颠系统和拜占庭系统。在这三个系统里，比较流行的、价值比较高的是不列颠系统。
  • 但丁《神曲》_西方文学四大里程碑之2
    • 基督教文学和骑士文学、英雄史诗和市井文学构成了欧洲中世纪的两条文学河流，这两条河流二元对抗的，也有某种互渗，但是基本上，这两条文学河流是分流的，到了14世纪初，两大文学河流有雄伟的相激相荡，相融相汇，构成了一个非常壮丽的景观，即被称为西方文学第二座里程碑的《神曲》。
    • 《神曲》的作者但丁是佛罗伦萨人，出生于1265年。他的家庭是一个小的贵族，父亲是医生。小的时候，但丁受到了很好的文化教育，学了拉丁文，特别是对西方流行的论辩术烂熟于心。13世纪末，他开始了《神曲》的创作。《神曲》最初的一些篇章被市民们看到的时候，他们的热烈反响，使但丁意识到，他所能做的最有意义的事情，就是将这样一部史诗贡献给伟大的意大利民族。在他生命旅途的最后几年，他的生活比较稳定。他住在拿温萨，家属也到了拿温萨。教皇和佛罗伦萨的统治者曾经表示，如果但丁愿意仟悔，也可以回到佛罗伦萨。这个“恩赐”被但丁坚决地拒绝了。他在拿温萨过着一种相对平静的生活，继续他的写作。有一次在执行公务的时候，忽然生病，于1321年去世。《神曲》一共是14000多行，分成地狱篇、炼狱篇、天堂篇。地狱篇33曲，炼狱篇33曲，天堂篇33曲，再加上序曲，一共是100曲，这100曲，都是用“三行连环体”的格律要求写成的。譬如第一段的三行，第一行和第三行是一个韵脚，而第二段的第二行又和第一段的第一行、第三行是一个韵脚。这样就形成了ABA，BCB，CBC……一环套一环地写下去，直到一曲的最后，以一个孤立的句子作为结尾。整个《神曲》的100曲，14000多行诗，全部都是用这样的形式写成。每一篇是33曲，而每一曲又用三行连环体写成。为什么但丁对“三”情有独钟呢？这是因为基督教所尊崇的是“三位一体”，即圣父、圣子、圣灵。“三”在基督教里是一个很重要的带有哲学意味和神秘意味的数字。
• 六大思潮1：文艺复兴时期人文主义文学思潮【14-16世纪】
  • 文艺复兴
    • 什么是“文艺复兴”？这幅画题名《蒙娜丽莎》。在这幅文艺复兴时期非常有名的代表作里，看到了什么呢？猛一看，这个贵妇人很像中世纪的圣母，很静穆，很端庄，安安静静地坐在那里，她的头发，她的所有的线条都是向下垂的，没有向上飞扬的，向下的线条给人一种非常端庄、静穆、驯顺的感觉，和古希腊的那些女神很不一样。古希腊那些女神，没有一个是坐着的，她们都在动，她们都是富有动感的，她们都在为实现自己的一个欲望做什么事情。在《蒙娜丽莎》的画里，我们看到了中世纪圣母的情调。但是，请大家注意蒙娜丽莎的微笑，掩藏在蒙娜丽莎的微笑里的是文艺复兴时期人们的那种欲望，这种微笑在中世纪的圣母像上是看不到的。我们很难找到一幅中世纪的圣母像是在微笑的，特别是像蒙娜丽莎这样的一种微笑。这种微笑在她的弯曲的嘴角上闪烁着，她的眼睛里强有力地放射出一种欲望。而这种欲望又被一种观念所压制，由于这种压制，欲望显得更加强烈。20世纪的精神分析大师弗洛伊德在论述《蒙娜丽莎》时，说了这样一段话：“冲突在于节制与诱惑之间，在于最诚挚的温情与最无情的贪婪的情欲之间。”弗洛伊德认为，这幅画的美丽全在于此。他还引用了意大利作家安格罗孔蒂的话说：“这位夫人在庄严的宁静中微笑着；她的征服的本能、邪恶的本能、女性的种种遗传、诱惑和俘获其他人的意志、欺骗的魅力、隐藏着残酷目的的仁慈——所有这些依次隐现于微笑的面纱后面，埋藏在她的微笑的诗中，……好的和坏的、残忍的和同情的、优秀的和奸诈的，她笑着……”蒙娜丽莎的微笑可以作为文艺复兴时期的典型的意象。她告诉我们什么是文艺复兴，并且透露出一个秘密：文艺复兴何以直到今天还保有着它的不朽的魅力。
    • 蒙娜丽莎“文艺复兴”大体上是从14世纪初到17世纪初，一共有300年左右的时间，在一些西方文学史上，也管它叫“文艺300年”。这300年的文学和科学的成果，是每一个西方人都引以为自豪的，也非常值得我们来进一步研究。各位知道，在14世纪以前，我们可以毫不夸张地说，中国在文化、经济等各个方面都不落后于欧洲，甚至比欧洲还要强，但是就是从14世纪以后，欧洲开始了文艺复兴，加快了经济、科技、文艺的发展步伐，而我们依然步履蹒跚。中国落后于欧洲，就是从这时候开始的。
    • 文艺复兴运动发源于意大利。为什么意大利荣幸地承担这样的历史责任呢？首先，我们要讲到意大利这个民族的性格特征。也许是这个地方天气非常燥热，也许是因为这个地方的地震非常频繁，总之这个民族是一个躁动不安的民族，一个激情澎湃的民族，一个充满了各种欲望、永不休止地战斗着的民族。这个民族的性格和基督教所要求的那种静穆的、谦卑的、内省的性格非常不同。虽然基督教在这里有相当强的势力，但远不如在欧洲的其他地方深入人心，基督教对意大利的统治；相对其他地方较为薄弱。意大利人是罗马人的后裔，希腊、罗马的文化在这里没有断线。这个民族的封建势力的统治相对欧洲其他地方也是比较薄弱的。十二三世纪，在德国、英国、法国都已经形成相当强固的封建政权的时候，意大利这个地方还是分裂成很多小的公国。小的公国之间战争不断，不仅小的国家之间有战争，家族之间的仇杀也是很频繁的。卜伽丘在《但丁传》里有这样一段描写：两个大的家族相互仇杀了很长时间，终于愿意和解了。于是双方坐在一张长条桌子的两边，准备喝酒庆祝和解。就在这个时候，很偶然地，有一个人要站起来，去上厕所，不小心碰了一下腰里悬挂的剑，桌对面几乎所有的人马上拔出了剑，不超过五秒钟，这边的所有的人也拔出了剑，于是一场厮杀重新开始，又是尸骨遍地，血流成河。在厮杀之后，人们搞不清楚这场厮杀发生的原因，人们也不乐于去追究这个原因。卜伽丘这段描写有一些艺术的夸张，但它的的确确、活灵活现地向我们揭示了意大利是一个什么样性格的民族。这样的民族特性直到现在也没有完全消失。如果你们了解意大利，到过意大利，就会对这一点有比较深刻的感受。
    • 当然，古希腊文化无论多么生动、多彩多姿，终究是一段已经逝去的历史，它不可能完全来满足新兴资产阶级的需要，也不可能满足社会的需要。当人们高举复兴古希腊文化的旗帜的同时，他们就在创造自己时代的新的文明。对古希腊文明的重新发现，极大地刺激了他们的好奇心，同时他们感到亚里士多德那个时代的物理学、力学、医学，已经完全不够用了。就在这个时候，哥伦布发现的新大陆，哥白尼发现的新的大文体系，极大地打开了人们的眼界。人们惊奇地看到外面的世界原来是如此！广阔的自然宇宙完全不像基督教所说的那样，也并非完全像古希腊人所描绘的那样。人们以一种无边的好奇心和一种充分的信心，用实践的手段开始去探索外面的自然界。他们有信心，觉得自己能够发现一个新的世界，并且能够掌握这个世界。到了牛顿、莱布尼兹的时候，一个近代的自然科学体系开始建立。与此同时，人们的头脑里一个新的对于世界的认识，一个理性的标准开始形成，先进的人们就要求把所有一切东西，包括那些基督教不允许怀疑的东西，都拿到理性审判台前重新进行审视。这是在文艺复兴时期的很重要的一个精神特征：人们对外部世界的认识，极大地启迪了、推动了新的理念的形成。
    • 在人们向外部世界扩展，逐渐形成关于自然界的认识体系的时候，又反过来探索人的内心。在基督教的观念里人都是很卑微的，不值得去探索，都是一些“有罪的羔羊”。但是在商业经济极大发展的情况下，在自然科学不断取得成果的时候，人对自身的信念也极大地加强了，于是很自然地就在思考自己。莎士比亚的剧本里有一句非常有名的话：“谁能告诉我，我是谁？”作为对于人内心世界的探索，我下面将要介绍卜伽丘、拉伯雷、塞万提斯、莎士比亚等作家。我们可以说，在整个文艺复兴时期，人们的思想是朝着这样两个方向发展的：一个方向是对外部世界的探索；一个方向是对人内心世界的探索。在布克哈特所作的《意大利文艺复兴时期的文化》中有这样一段话：
    • 在中世纪，人类意识的两方面——内心自省与对外观察都一样——一直在一层共同的纱幕之下，处于睡眠或半醒状态。这层纱幕是由信仰、幻想和幼稚的偏见织成的，透过它向外看，世界和历史都罩上了一层奇怪的色彩。人只能意识到他自己是一个种族、民族、党派、家族或社会集团的一员——只有通过某些一般的范畴而意识到自己。在意大利，这层纱幕最先烟消云散，对于国家和这个世界上的一切事物做客观的处理和考察成为可能的了。同时，主观方面也相应地强调表现它自己。人成了精神的个体，并且也这样认识自己。
    • 人一旦意识到了在精神上是一个独立自足的个体，那么就带来了很多的疑惑，原来很强固的对上帝的信仰开始动摇，出现了信仰上的断裂。如果人的信仰断裂了，而又有一种极大的欲望来发展自己，那么不可避免会造成物欲横流、道德下降的社会局面。文艺复兴时期的意大利实际上就是这样的。如果有的同学阅读过卜伽丘的《十日谈》，就会有一些感性的认识。那时候最流行的是两类故事：一类是通奸的故事，男人仿佛对已婚的女人特别感兴趣，兴趣大于那些未结婚的姑娘们；而故事的作者往往自发地为这些通奸者辩护。另一类故事就是仇杀，作者也是本能地为那些谋杀者作辩护。这两类故事常常又结合在一起。为通奸与仇杀者辩护，往往集中于对教会的抨击。事实也是这样：一个社会的腐败，往往从它的核心组织开始，在中世纪，就是从教会开始。中世纪人们对于基督教的信念，是靠教会来支撑的。由社会腐败导致的信仰断裂，也是从它的核心组织教会开始的。那个时候关于教会如何腐败、如何污秽的故事非常多。流传的故事一半是真实的，一半是夸张的，夸张的部分是那些传播者的欲望的一种投射。在他们用一种蔑视的口气去谈论那些教皇、教父如何腐败淫秽的时候，事实上他们自己也很想这样效仿，但是他们没有那样的权利，那样的资本，那样的条件，那样的地位。教会的腐败是事实，再加上周围人的欲望的投射，使那种故事特别多、特别生动、特别地骇人听闻，以至于我们会认为当时的社会、当时的文化特别糟糕。但这只是事情的一半。作为古希腊罗马文化的文化传统，譬如说，罗马人高贵的献身精神的传统、骑士文学建立的那种骑士的传统、但丁所奠定的那种关于爱情的圣洁观念，也依然在社会上存在。所以泰纳的《艺术哲学》中有这样一段对文艺复兴的概括：“感官的诱惑太强，幻想的波动太迅速；精神上先构成一个甜蜜的、销魂的、热情汹涌的梦境，至少先编好一个肉感又强又有变化的故事；一有机会，平时积聚的浪潮便一涌而出，把一切由责任和法律筑成的堤岸全部冲倒。”但是他又同时指出：“当我们更仔细地去研究文艺复兴时期的恋爱道德的时候，我们不能不为一个鲜明的对比而吃惊。小说家们和喜剧诗人们使我们了解到爱情只是在于肉欲享受，……
    • 但是，如果我们转向于那些最好的抒情诗人和对话体作家，我们在他们作品中又看到了另一种最高贵的深挚纯洁的感情，它最后和最高的表现是人原来与神合一的这样一个古代信念的复活。两种感情都是真实的，并且能够并存于一个人身上。”这样的两种文化的交织构成了文艺复兴时期的主要的特征。
    • 以下几节，我们将分别介绍文艺复兴时期一些具有代表性的作家，从中可以看出人的个性的觉醒是经历了一个漫长而曲折的过程的。
  • 彼特拉克
    • 就在但丁满怀激忿地写作自己的跨时代的作品《神曲》的时候，在他的家乡悄悄地又诞生了一位诗人——彼特拉克。彼特拉克诞生于1304年，他的经历在某种程度上和但丁相似。比如我们前面介绍过，但丁生活中很重要的一件事就是，在他9岁的时候，遇见了美丽的小天使贝德丽采，彼特拉克也有他的“贝德丽采”，只是比但丁邂逅得要晚。当他已经成长为一个风流惆悦的24岁青年时，非常偶然地在教堂外面遇见了美丽高贵的贵族妇女劳拉。彼特拉克对于劳拉的爱情与执著，跟但丁没有什么两样。他也为劳拉写了很多的诗，结集为《歌集》。诗中他把劳拉称作圣母劳拉。但是我们仔细阅读，对比一下但丁的诗集《新生》里面所写的贝德丽采的形象和彼特拉克在《歌集》里所写的劳拉的形象，就会发现这两个女人有很大的不同。我们前面讲到过，但丁写贝德丽采时，把她升华成了纯洁、美好，甚至是高不可攀的天使，甚至是一个圣母，在贝德丽采身上笼罩着一层美好的神秘的金色的光环。而劳拉呢，彼特拉克也给了她很多圣洁的词句，但同时，彼特拉克用了很多篇幅描写劳拉的金色头发，美丽的眼睛，漂亮的躯体。还有一些章节写到他偷看劳拉在河里边裸体洗浴。彼特拉克对于劳拉的赞美，不只是把她当作一个圣母，而且把她当作凡人当中的一个美丽的女人。彼特拉克虚构了一篇和教父圣·奥古斯丁之间的辩论，他对教父说，你无非是逼迫我说出奥维德所说的一句话：“我同时爱她的肉体和灵魂”。这是彼特拉克在赞美劳拉的过程中表现出来的和但丁很不同的一点。彼特拉克说：“我不想变成上帝，……属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”由于这句话，彼特拉克被一些西方的文学思想史专家称为“第一个近代人”。但丁虽然也有许多人文主义的思想，他也赞美人，但他总想要接近上帝，他把接近上帝看做自己的荣耀；而彼特拉克所向往的不是去做L帝的奴仆，而是做一个普通的、有血有肉的凡人。他喜欢的是凡人的幸福，这种观点，标志着近代人观念的开始。
    • 彼特拉克写的那些赞美劳拉的诗句和其他一些诗中，人们最感兴趣的或者说他对诗歌发展影响最大的是“彼特拉克奇喻”。什么叫“彼特拉克奇喻”？简单举一个例子：我无法接受和平，又无力进行战争，我在害怕中有期盼，热得像火，冷得像冰。
    • 这四句诗是描写他对劳拉的感情的。因为劳拉是一个已婚的妇人，他对劳拉的这种热烈的爱情是完全没有希望的。但是他又无法遏止住自己的爱情，这样的一种心态他用什么来描绘呢？他用的是战争，是和平，是“火”和“冰”，这四个词我们都可以看作他用来描绘他在爱情中那种既热烈又绝望的心态的比喻：他争夺劳拉的感情是一场“战争”——战争已经结束了，以没有任何结果的结果结束了。战争之后应该是和平，但是内心并没有获得和平。恰恰是战争的结束，使他的内心更加感到绝望。沮丧、焦虑。一方面，战争的结束是希望的结束。他在另一首诗曾经比较详细地描绘了这种既害怕又希望的矛盾心态：他希望劳拉能够撩起她的面纱，让自己看一看她那美丽的眼睛，或者说能够让那双美丽的眼睛光顾到自己。但是当劳拉真正把面纱撩起，露出她那双美丽的眼睛。注视着他的时候，彼特拉克又恳求说：“不要，不要这样注视着我，我在你的眼光里，一千次地死亡，一千次地再生。”既害怕又充满希望，就像一个害了寒热病的病人一样，忽而心里像一堆燃烧的火，但是忽而又像自己生活在冰窟窿里，整个身体全部被冻僵了。他就这样被极度的高温和极度的严寒所夹击。一般的人在描写爱情的时候，喜欢用一些比如月光、太阳、金色的、银色的这样温和的、美好的词句，但是在彼特拉克描绘的他和劳拉的爱情中，我们看到的是表现冷酷、蛮横、残忍的一些词。当他把这些词用在自己所爱的人身上的时候，我们又感到很贴切，对读者很有冲击力，这就是所谓的“彼特拉克奇喻”。
  • 卜伽丘
    • 从中世纪的基督教观念来看，卜伽丘是双重罪恶的产物：他的父亲是一个商人，他又是父亲的私生子。但是这位商人父亲对于自己的私生子还是爱护备至的，让他小的时候受到很好的教育，希望他能够继承父业，成为一个很好的商人，又让他接受宗教方面的教育。卜枷丘从小就具有叛逆性格，长大后竟然写出了像《十日谈》这样“大逆不道”的作品。
    • 《十日谈》选择了一个佛罗伦萨流行黑死病、尸骨成山的年代作为故事缘起。7个女孩子和3个男孩子一起为了躲避黑死病逃到了佛罗伦萨的郊外，每人每天讲一个故事，一天讲10个故事，10天讲了100个故事。《十日谈》基本框架就是这样的。因为面临着死亡的危险，面临着好像世界末日的危险情境，人们放松了自己的理性禁铜，无所不谈，所谈出来的故事各式各样，流光异彩。给我们印象特别深刻的是故事中对当时的社会，特别是对基督教教会的猛烈抨击，十足地表现了作者的泼皮精神。他描绘了一幅圣徒不圣，修士不修，教父腐朽，教会昏庸的画面，作品直接把矛头指向了罗马的教皇和教廷。《十日谈》里有这样的一段写教廷的话：“从上到下，没有一个不是寡廉鲜耻，犯着‘贪色’的罪恶，甚至违反人道，眈溺男风，连一点点顾及羞耻之心都不存了；因此竟至于妓女和婪童当道，有什么事要向教廷请求，反而要走他们的门路……”
    • 这种对于教廷、教皇、教会的猛烈的抨击，源于卜伽反对人自身的一种优越意识，他坚信人的原欲是天然合理的，是不可抵抗的。第四天的故事开头讲到一个虔诚的基督教教徒叫腓力。他生了一个儿子，很担心自己的儿子受到当时社会上各种各样恶浊风气的污染，在儿子不到2岁的时候，就把他带到了一个山顶上。在那里没有别的人，只有他和他儿子，养了一些家禽，种了一些菜。每天早晚都要儿子面对上帝作忏悔，学习《圣经》，非常精心地用基督教的观念教育自己的儿子。日复一日，年复一年，一直到儿子长到了18岁，他觉得儿子的心性已经修炼好了，决定带他到山下去“考验考验”。于是有一天，他就带着儿子下山到佛罗伦萨的街道上去逛。这个儿子从懂事起没有见过这么多人，没有见过市面上五光十色的物品、五光十色的建筑。哎呀！那么眼花缘乱，什么东西都看不过来了。腓力突然发现他的儿子站住了，两只眼睛直勾勾地往前方看，原来前面走过一群如花似玉的女人。腓力感到很不妙，马上对他儿子说：低下头去！那是“祸水”。但是儿子依然直勾勾地看着这些女人，用手指着问：这是什么？腓力说：你快低下头！她们叫“绿鹅”。他好不容易领着儿子离开了那些女人。后来他又带着他儿子看了教堂，市面上卖的各种东西、衣服等等。然后，他问儿子：你想买点什么东西回去？儿子回答说：爸爸，我们牵一只绿鹅回去吧。写完这个小故事，卜伽丘就发挥了这样一段话：“谁要想阻挡人类的大性，那可得好好拿点本领出来呢。如果你非要跟它作对不可，那只怕不但枉费心机，到头来还要弄得头破血流。”
    • 卜伽丘对于人类原欲天然合理的信念，表现在《十日谈》中很多的爱情故事上。一个女人如果坠人情网，她就把整个生命押上去。有些故事写得情真意切，动人心魄，比如在第四天讲的第一个故事：一个贵族的女子叫绮斯梦达，她爱上了她父亲手下的一个骑士叫纪斯卡多。这位骑士挖了一条地道直通绮斯梦达的闺房，两个人夜夜幽会。这件事被她父亲发现了，父亲就杀死了纪斯卡多，然后把他的心脏掏出来，放在金杯里，送给自己的女儿，让她绝了这个念头。绮斯梦达看到了自己心爱的人的心脏，她把毒液倒在这个装有心脏的金杯里，自己的眼泪也滴落在金杯里。接着她连同毒液和自己的眼泪一饮而尽，她就这样死去了。她的父亲非常后悔。这样的故事在《十日谈》中很多，反映了人的天然原欲的追求是不可抵抗的。这一观念，对于反抗基督教的禁欲主义有很强的冲击作用，但它并无新意。我们回想一下在古希腊的时候就已演绎了这样的故事，而且具有哲学意义上的反思：人的原欲并不都是天然合理的，它常不可避免地给人带来悲剧的结局。所以用人的自然原欲作为武器来冲击基督教文化，有一定进步作用，但并不是一个先进的思想武器。到了什么时候，新的武器出现了呢？那是到了16世纪以后，由于自然科学的发展，哥伦布发现了新大陆，哥自尼发现了新的天文星系，牛顿建立了一个自然哲学体系。人们开始拥有了理性的武器，它把人们从基督教的文化的禁锢当中解放出来。
  • 莎士比亚和他的悲剧_西方文学四大里程碑之3
    • 可以说欧洲的文艺复兴如果没有莎士比亚，文艺复兴的历史地位将是另外一个样子。莎士比亚是雄踞在文艺复兴峰巅上的高吻苍穹的鹰。在他站立的地方，没有第二个人同他比肩。
    • 威廉·莎土比亚在1564年出生于伦敦附近的小镇斯特拉特福，现在这个小镇已因莎士比亚而成为旅游胜地，莎土比亚的寓所也成了人们瞻仰和观光的地方。他的父亲是经营羊毛、谷物的商人。莎士比亚童年时家境比较富裕，他受过相当好的教育。但是到了14岁时，父亲做生意赔了钱，家道中落，莎士比亚不得不中途辍学，帮他父亲打点生意。他18岁左右结了婚，很快就有了一个孩子，接着又有了两个孩子，家境变得比较困难。大约在20岁左右，他离开了小镇，到伦敦去谋生。在那里他从事过各种名洋的职业，包括一些很卑贱的职业。我们在莎士比亚后来写的诗、戏剧里，常常可以感觉到莎士比亚在青年时代自尊心所受到的无情践踏，这对他后来的创作产生了深刻影响。大约是在1590年初，莎士比亚进入戏剧和诗歌的创作。莎士比亚的创作分期，有各种不同的分法。我们采取一位德国学者的分法，大致上是这样：莎士比亚的作品分为三个时期：第一个时期，1590—1600年；第二个时期，1601—1607年；第三个时期，1608—1613年。莎士比亚于1616年，与塞万提斯同一年，在自己的家乡去世。
    • 1590—1600年，这10年左右的时间里，莎士比亚的创作极其丰富。他写了一部《十四行诗集》，包括100多首诗，其中有一半左右是献给一个青年贵族的，这个人是莎士比亚的一个非常要好的朋友；另外差不多有一半左右，是献给一个深肤色的女子的，是一些爱情诗。在莎士比亚的十四行诗里，诗的最后两行常常出现一些哲理性警句，这是莎士比亚十四行诗的特点和突出成就。在这个时期，他还写过两部长诗，一部就是我们在前面提到过的《维纳斯与阿都尼斯》，一部叫做《鲁克丽丝受辱记》。这两部作品中的女人一个如冰，一个如火；一个如月亮般纯洁，一个如太阳般燃烧。可见莎士比亚在青年时代就有同时拥抱事物两极的艺术能力。
    • 莎土比亚第一时期的历史剧与喜剧总的倾向是乐观向上的。但是到了1601年，好像天空突然一下于乌云密布，狂风大作，整个世界风云变色，莎士比亚进人了创作的第二时期——1601—1607年。这个时期主要的作品是悲剧，特别是“四大悲剧”，即《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》、《麦克白》。
    • 《哈姆雷特》这出戏剧在戏剧史上是一个奇观，是从丹麦1200年的历史中提取出的一段故事，是一个比较典型的复仇故事。戏剧讲述了叔叔克劳狄斯谋害了哈姆雷特的父亲，篡取了王位，并娶了国王的遗孀乔特鲁德；哈姆雷特王子因此为父王向叔叔复仇，最终戏剧以所有的主要人物：老哈姆雷特、青年王子哈姆雷特、乔特路德、波洛涅斯、雷欧提斯、奥菲莉娅、克劳狄斯——所有人的死亡而结束。这是一个大悲剧。在莎士比亚以前，已经有好几位作家对这个历史题材有兴趣肥它改编成剧本。所以莎士比亚并不是第一次使用这个题材，但是在莎士比亚写出《哈姆雷特》后，就再也没有人尝试着重新去改编或加工这段历史，因为他们觉得不可能超过莎士比亚。
    • 《李尔王》是一个杰出统治者的悲剧。关于他的青年时代，作者没有回叙，但从他所统治的偌大国土、显赫自信的气概以及直到年迈仍然稳居王位来看，他曾经是杰出的。但人到晚年，成功者就几乎无法逃避一种居功自傲的偏执。这种偏执使一个人只愿听颂歌，不喜欢微辞。这种骄矜使李尔王失去了常人的理智，把爱当作恨，把恨当作爱。当他为此遭到无情的报复，流落荒原后，他疯了。人们在这个疯子身上却看到了理智，看到了常人的理智的复归。这就揭示出一个令人深思的真理：权力不等于智慧，权力不是智慧的源泉；如果你以为智慧是随着权力而增长的，结果却是恰恰相反，愚蠢是随着权力而增长的。权力可以使你在失去智慧的同时失去爱。权力越高，失去的爱越多——如果你把权力等同于智慧的话。从这个意义上说，李尔王的悲剧并没有结束，它还在不同的现实条件下重演。
    • 《奥赛罗》的悲剧是另一种类型。有人说这种悲剧是男主人公的“嫉妒”；有人说是女主人公的大意，提醒女人不要丢掉自己的手绢。但更深刻的意义却是揭示人类一个重要的弱点：轻信。
• 六大思潮2：新古典主义文学思潮【17-18世纪】
  • 巴罗克时代
    • 在文艺复兴以后有一个短暂的文学时代，叫“巴罗克”时代。它的作品的内涵是和当时的社会混乱程度相适应的，情调显得沮丧。阴暗和绝望。这一点，我们在《哈姆雷特》、《李尔王》里已经依稀感觉到了。在形式方面，“巴罗克”时代比较讲究华丽、诡谲、破碎。我们阅读其作品，有点像在阅读20世纪的小说。它是20世纪文学的一个早产儿，20世纪现代主义文学的很多特点，在“巴罗克”时代就已经出现了。但没过很长时间，欧洲出现了一个更为强大的文学潮流：就是现在要讲的新古典主义。
    • 新古典主义文学的诞生，或者说它的最辉煌的表现，是在法国路易十四时代。大体上可以说，新古典主义文学具有以下三个特点：第一个特点，新古典主义的作品，大都是要表示拥护王权的，赞美开明的君主。什么是开明的君主？说得本质一点就是带有一定资产阶级思想倾向的君王。第二个特点，标榜崇尚理性，这个理性强调人的情感要服从于理性，特别是爱情要服从政治的调节，就是说个人的情感生活要顾及国家，顾及政权的需要。第三个特点，在形式上、语言上强调严整、典雅，对戏剧来讲，要恪守“三一律”。什么叫戏剧的“三一律”呢？它要求一部戏故事发生在一个地点，长度不超过一昼夜，而且只有一条线索，这就是三个“一”。对典雅的要求，体现在人物上，主人公都应该是贵族和有文化教养的人。小市民、社会底层的人，不能够充当戏剧的主角，甚至不能登上高贵的舞台。语言方面的纯正要求，对法兰西的语言纯洁和规范化是有贡献的，但于文学而言，也是一种束缚。
  • 莫里哀的喜剧
    • 新古典主义文学思潮的成就最高的代表性作家是莫里哀。21岁时，他离家流浪，在以后的几十年生活中，可以说他经历了各式各样的痛苦，被侮辱，被损害。但是莫里哀终身无悔，他不仅是一个好演员、好导演，更是一个卓有才华的编剧。他的代表性作品，首先应该提到的是《可笑的女才子》。在这部喜剧里，他向当时流行的矫饰世风进行了猛烈的进攻，而他的进攻武器就是讽刺。戏里的女才子，做任何事情都要讲求规矩，甚至交友、恋爱、订婚到结婚，要经历多少个步骤，每个步骤要怎么做，都一板一眼地制定出来，一步一步照章去做，结果自然笑话百出。在路易十四的法国，宫廷里有各种各样礼仪，我们也不能简单说这些礼仪都是不好的，但是礼仪一旦流于一种徒有形式的东西，它就会培植人的虚伪性格。从《可笑的女才子》起，莫里哀开始了对社会的虚伪风习的进攻。在《可笑的女才子》之后，莫里哀又创作了《太太学堂》、《丈夫学堂》、《悭吝人》、《伪君子》，还有《恨世者》。
    • 别林斯基说过，击中伪善这条毒蛇的人是伟大的。《伪君子》给了伪善以致命一击。莫里哀是伟大的。莫里哀的成就，标志着法国政治舞台上的一个重要转换：封建势力与新兴资产阶级的妥协调和的状态已经无法维持，资产阶级开始了对封建和教会势力的冲击。资产阶级已经把夺取政权、掌握权力这样一个历史任务提上了日程。夺取权力的斗争需要文学与思想的帮助，这种帮助就叫做“启蒙”。
• 六大思潮3：启蒙主义文学思潮【17-18世纪】
  • 与新古典主义乡比，启蒙主义在文学上的表现大概有这样几个特点：第一个特点，最鲜明地、毫不掩饰地、尖锐地、彻底地批判封建政治势力和教会。第二个特点地强调理性，但是这个理性和新古典主义所讲的理性是不同的，新古典主义时代提倡的理性带有浓厚的封建色彩，而启蒙主义明确提出了资产阶级思想理论的纲领，即自由、平等、博爱的社会理想。第三个特点，启蒙主义文学，它的主人公，和新古典主义文学的不同。新古典主义文学的主人公大半是贵族，或者是皇帝，或者是宫廷里的大臣；但是启蒙主义文学的主人公大半变成了资产阶级，变成了平民。第四个特点，形式上不同。有一些启蒙主义学者依然遵守新古典主义的艺术法则，但是相当多的启蒙主义学者突破了这些法则，在艺术形式、语言方面形成了自己的创造。比如说启蒙主义文学有新古典主义文学所不允许或不曾有过的一些形式，像书信体小说、对话体小说。哲理小说等等。他们在语言方面的创造也是很丰富的。从启蒙主义文学的几个比较主要的特点看，它反映了资产阶级的利益和要求。
  • 资产阶级的革命是从英国开始的，英国的启蒙文学产生于资产阶级革命之后，英国的启蒙文学有一些很重要的作家，我们首先应该提到的就是笛福的《鲁滨逊漂流记》。这部小说产生于18世纪初。在鲁滨逊的生命中，用最少的劳动来获取最大的财富，通过合理的经营、通过自己的勤劳使自己致富，这就是他的最主要的愿望。在鲁滨逊身上，我们看到了新兴的资产阶级精神。所以恩格斯说，鲁滨逊是世界上的第一个资产者。此外还有菲尔丁，他的代表作是《汤姆·琼斯》，女作家简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，《傲慢与偏见》用一种幽默的、讽刺的轻松笔调揭露了当时英国社会的虚伪和愚蠢，赞美了像丽萃这样重视个性自由的女性。小说里对于贵族的态度值得注意，她写到达西和大女儿的丈夫都是贵族，都是品德教养很好的人。对待贵族的这种调和色彩在英国的文学里很有代表性，与法国文学有较大不同。另外，在英国启蒙文学中农民诗人彭斯的诗也很突出，值得阅读。
  • 四大启蒙学者
    • 法国是启蒙主义文学的中心，也是成就最高的地方。法国的资产阶级大革命，尽管现在有不同评价，但它对文学的发展远比英国的所谓“光荣革命”来得重要。恩格斯在谈到法国的启蒙学者的时候说：“在法国为行将到来的革命启发过人们的头脑的那些伟大的人物，本身是非常革命的。”大概是从18世纪初开始，古典主义文学走向衰落，启蒙思想的闪电划破夜空。当时有所谓“四大启蒙学者”。
    • 孟德斯鸠
      • 他所写的《波斯人的信札》对于当时法国社会上封建政权和基督教教会的黑暗统治造成的社会病态有深刻的揭露与鞭挞。他讲，当时的法国已经是一个百病丛生的身体，需要彻底的治疗，这个治疗的药方是什么呢？革命。
    • 伏尔泰
      • 伏尔泰这个名字在18世纪的法国占有极其重要的位置，他的影响要比孟德斯鸠大得多。他是一个很博学、机智、富有思想的学者，他在文学方面的代表作品是哲理小说《查第格》（又名《命运》）、《老实人》（又名烁观主义》）。他还受到中国的《赵氏孤儿》的启示，写成悲剧《中国孤儿》。
    • 狄德罗
      • 恩格斯说他是一个战斗的无神论者。在狄德罗之前，孟德斯鸠也好，伏尔泰也好，对上帝的存在都提出过某些怀疑，但是没有明确地张扬起无神论的旗帜。狄德罗比他们更富有战斗性，他在文学艺术上比较明确地提出反对新古典主义的主张，他说：“新古典主义所提倡的美是一种奴隶的美。”他认为诗和道德，美和善是有区别的。狄德罗虽然是一个理性主义者，但是他很重视感觉。在艺术的范畴里，他很重视非理性的东西，他认为这些非理性的东西带有一些自然的、真实的生命力，而这种生命力恰恰是突破封建主义理性道德和新古典主义框框的最强大的破坏性的力量，所以他强调说：“我不认为这是善的，但我认为这是富有诗意的。”他用“善”与诗意的对立，把艺术从新古典主义道德劝善的框架当中解放出来。狄德罗是在启蒙时代，用最鲜明的语言提出艺术应当与当时的封建理性、道德和古典主义所谓的美学观念决裂的思想家。
    • 雅克·卢梭
      • 卢梭出生在一个贫苦的家庭里，他的天资极高，自己阅读了许许多多的作品，他写作的《社会契约论》，在法国资产阶级大革命当中成为激进的雅各宾党人的“圣经”，人权宣言的理论基础。说卢梭是法国大革命的头脑是不为过的。他的思想，对于西方世界形成的一整套人权观念起了奠基性作用。卢梭由于思想上的激进，也由于他个人生活中某些比较奇怪、不易让人理解的做法，他遭到各方面的攻击：来自当权者；来自封建的和宗教的势力；还有的来自友军阵营，比如说伏尔泰对他的讥嘲。各种各样的、造谣诽谤的传言如乱箭纷至沓来。在这种情况下，一个人如果想要为自己辩驳，对来自各方的明枪暗箭予以抵挡，那么最好的办法是什么呢？按通常人的想法，要保护自己，当然应当义正词严地去反驳那些流言，澄清一些事实，使自己的形象变得纯洁。这可以说是通常人都要采取的自我防御的做法。而卢梭很不同，在他这部《忏悔录》里，他写了很多别人并不知道的他自己的弱点、一些肮脏的事情。
      • 我们联想一下圣·奥古斯丁的《忏悔录》。这两部《忏悔录》是不一样的，虽然都是在暴露。圣·奥古斯丁的暴露是要说明人是微不足道的，这世界惟一配得上让众人膜拜的只有上帝。人都是卑劣的，即使是像他那样的一个教父；而卢梭的《忏悔录》让人坚信人的本性是善良的，人的恶习是由于社会本身存在的弊病造成的。人应该珍爱自己，珍爱自己这样一个独立自足的生灵。独立自足并不是天生完美。卢梭就不完美，无论思想还是行为，卢梭都有许多荒唐的、不值得效法的东西。但是，也正是在卢梭的身上体现了知识分子对于历史和社会的最高价值。当今的时代不是革命的疾风暴雨时代，专业化已成为知识分子发展的主要潮流。但是，社会仍然存在着和不断地提出一些超越“专业”的逼人问题，对这些问题熟视无睹或不屑一顾，正在使当代知识分子群体萎缩为某种专业的“工具”。与卢梭相比，他是巨人，而我们不过是侏儒。
  • 歌德《浮士德》_西方文学四大里程碑之4
    • 在文艺复兴的300年中间，莎士比亚代表了那个时期的高峰。同样的，从文艺复兴终结的17世纪初到19世纪初这200年里，西方的文学如果没有歌德和《浮士德》，那么我们对这200年文学的评价也会有所不同。从这个意义上讲，歌德和莎士比亚具有同等重要的意义。
    • 截止到19世纪初，西方文学有四大里程碑，这就是：古希腊的“荷马史诗”，但丁的《神曲》，莎士比亚和他的悲剧，而第四座里程碑就是我们现在要讲的歌德的《浮士德》。它代表了从17世纪初到19世纪初这200年间，特别是新古典主义文学启蒙文学以及19世纪初兴起的浪漫主义文学这样三种文学主潮的一个汇聚，是三种文学思潮凝聚而成的结晶。
    • 歌德出生于1749年，去世于1832年，活了83岁，是欧洲近代三大长寿作家之一。另外两位就是雨果（83岁）和列夫·托尔斯泰（82岁）。歌德在这三位长寿的作家中，又是写作时间最长的一位。他的代表作首先是抒情诗，有些诗脍炙人口，流传很广，比如江月之歌》、《欢会与离别》、《迷娘曲》。流传很广一方面是因为诗好，另一方面因著名的音乐家为它们谱了曲，至今唱起来仍然令人神魂飘荡。他的小说作品主要是《威廉·麦斯特的漫游时代》和《威廉·麦斯特的学习时代》。他还写了一部自传《诗与真》，中篇小说《少年维特之烦恼》等。他花的精力最多，写作时间最长的是诗剧《浮士德》。
    • 关于这部书在文化史上的地位，著名的美学家和德国文化研究专家宗白华先生对《浮士德》的一段评价：近代人失去希腊文化中人与宇宙的协和，又失去了基督教对上帝虔诚的信仰，人类精神上获得了解放，得到了自由，但也就同时失所依傍，彷徨，摸索，苦闷、追求，欲在生活本身的努力中寻得人生的意义与价值，歌德是这时代精神伟大的代表。他的主著《浮士德》，是人生全部的反映与其他问题的解决（现代哲学家斯宾格勒Spengler在他的名著《西土沉沦》中，称近代文化为浮士德文化）。歌德与其替身浮士德一生生活的内容，就是尽量体验近代人生特殊的精神意义，了解其悲剧而努力，以求解决其问题，指出解决之道。所以有人称他的《浮士德》是近代人的圣经。
    • 歌德在《浮土德》里所力求解决的是欧洲近代人所碰到的人生的全部问题。它并没有能够解决欧洲现代人的问题，就像古代人的圣经解决不了现代人生活中所碰到的种种困惑和问题一样。《浮士德》作为欧洲近代人的圣经，也不可能解决现代西方人所碰到的种种问题，它是一个历史阶段的产物。
    • 这部书就体裁而言，是一部诗剧。其实要按戏剧的法则来讲，它是一部比较坏的戏剧，因为它既不遵守新古典主义的“三一律”，也不像莎士比亚的戏剧那样具备戏剧的必要条件。这部戏比较难演，也很少有人演。我们把它看成一本艺术化的人生教科书，可能更好。
    • 《浮士德》是一本相当难读的书，但是，浮士德并不是不可理解的神秘人物。当你在晚上准备进入梦乡的时候，突然从内心中涌出一股感伤：这一天过得是那么贫乏、单调而无聊，没有激动人心的欢乐，也没有刺痛肺腑的哀伤，想不出一点有价值的成绩和温暖心房的享受，一天就这么过去了；更可怕的是明天还会如此，日日月月，岁岁年年，似乎都笼罩着一种灰色。你望着灰暗模糊的屋顶，望着无边的黑夜，会提出一个问题：人活着有什么意思？一种强烈的要改变你的生命的欲望猛烈地撞击着你的心房，眼泪被欲火烧干了，一种没有明确目的的决心在你的内心凝固下来，你几乎抱着“如果这样活毋宁死”的想法准备重新生活，……当你这样想的时候就可以说：“你已经接近浮士德了。”
• 六大思潮4：浪漫主义文学思潮【19世纪初】
  • 作为法国大革命的回声，特别是在复辟与反复辟斗争白热化的19世纪20—30年代，在欧洲出现一股燥热的文学浪潮，这就是我们现在要讲的19世纪上半叶的欧洲浪漫运动。这个运动中的浪漫派在艺术思想上的主张是什么呢？浪漫派不这样看，他们认为历史动力应该是多元的，每个人都是独立的个体，每一个人都是一个发光的小太阳，不能说谁围绕谁来旋转。浪漫派鼓吹非理性，鼓吹反抗传统道德，强调唯美。浪漫派认为文学应该是不及物的，不应该强调文学有服务于客观世界的目的；浪漫派在主要人物的塑造上喜欢一些畸形的、特殊的、有传奇色彩的人物。
  • 德国浪漫主义思潮
    • 这场浪漫运动最早是从一个非常落后的国家开始的，这就是德国。德国是个很奇怪的国家：它当时在政治上可以说是很落后的，但是在精神上接受法国大革命和启蒙运动的影响，在理论创造方面超过法国，居于欧洲的最高峰。它产生了康德、黑格尔、费希特。浪漫运动从这个地方开始，也不是很奇怪的。德国浪漫运动中较早有两位作家，一位叫霍夫曼，在他写的小说里，我们常常看到一种非常奇特的构思，看到人是怎么样分裂成两半，一个人的精神世界分成两部分，互相之间产生戏剧性冲突，看到人的自我怎么转向了非我。另一位是比较著名的诗人诺伐利斯。他出于一种对生命的强烈渴望，而非常惧怕死亡。越是惧怕死亡，他就越接近和研究死亡、思考死亡和歌唱死亡，愿意和死亡结婚。但在这样一种情绪的背后，人们又感到他那种特别强烈的生的渴望。人们把他叫做“死亡诗人”诺伐利斯。
  • 英国浪漫主义思潮
    • 法国大革命势必对英国有很大的冲击。首先感到了这种冲击的是一些生性敏感的诗人。革命后所实现的工业化社会，对于人的感情是一个巨大的破坏，所以他们隐遁山林，倘祥湖畔，远离城市。其中最有名的就是所谓的湖畔三诗人：华兹华斯，柯尔律治和骚塞。华兹华斯可以说是英国浪漫主义运动的先驱、开拓者。他对英国的诗歌，特别是英国诗歌的语言有重大的贡献，他和柯尔律治合写的序，可以看作英国浪漫主义的宣言。华兹华斯和其他湖畔派诗人诗作的最大特点，是歌唱自然，崇拜自然神。
    • 雨果有一篇纪念文章里讲到：欧洲的诗人分成两类，一类，他们是以马内利（“救世主”），温存而强壮，坐在一辆霹雳和光明的车上周游他的王国；另一个则像据傲的撤旦，当他从天国被贬滴的时候，拖带了一大群星星坠落而去。“救世主”把人们拖向他们向往的天堂；而另外一些人采取的是撒旦的态度，就是恶魔的态度，他们不是在建构，而是拆毁“天堂”。对于当时的英国或欧洲来说，对于整个历史来讲，“恶”是历史的推动力量。
    • 拜伦在他的长诗《该隐》里面有这样一段：“谁会为了恶本身带来的悲苦而一心去追求恶呢？没有一个人——决不会这样。之所以追求恶，那是因为恶乃一切生物与非生物借以产生之酵母！”拜伦对于恶的历史作用的认识，同恩格斯关于历史发展的动力的论述有相当接近的地方。恩格斯这样说过，我们与其说善推动历史，不如说恶推动历史显得更深刻。事实上，截止到社会主义以前，历史都是靠贪婪这样一个恶来推动的。当然，对于“恶”的理解，不是纯粹道德上的，相对于不同的社会条件，它具有不同的内涵。
• 六大思潮5：现实主义文学思潮【19世纪和20世纪】
  • 从欧洲文学发展的实际状况看，现实主义文学的产生，是对那种全然无视现实、一任情感流荡的浪漫主义文学的反拨。在现实主义作家叙述的故事里，浪漫主义的幻想和温情常常是主人公不幸的主观根源，而金钱和权力则是构成不幸的社会根源。如最典型的现实主义作品《包法利夫人》冲的爱玛是因为中了夏多布里昂和拉马丁作品的毒，为追求那种幽秘的爱情而跌人泥坑，死于债台高筑。
  • 现实主义文学在一个中心点上与浪漫派一脉相承，那就是它们所关注的依然是人的心灵自由的问题。现实主义文学比浪漫主义更重视人的心灵与外部世界的碰撞与和谐。现实主义作家像外科医生解剖人体那样，科学而细致地考察和剖析人的内心宇宙与外部环境、种族、历史、文化氛围的相互关系，理性、情感和意志的关系，个性、气质乃至深层意识的运行规律；其作品像人体解剖图那样描绘出完整而多样的内心世界体系。由于作家个人主体性格的影响，每个人所描绘出的体系各有千秋，表现手法也迥然有异，统观起来，则是一幅极其广阔、丰富、深邃的内心图画——金钱时代人类心灵的全景式、流动式的展开。
  • 正像英国最早进行了资产阶级的“光荣革命”一样，英国最早出现了像《鲁滨逊漂流记》这样的现实主义文学作品。因此，我们对现实主义的描述也从英国说起。在讲到英国的现实主义文学时，我们要提到以下几位著名的文学作者及作品。
  • 威廉·梅克皮斯·萨克雷《名利场》
    • 他在19世纪中叶，以《名利场》为题写了一部妙语连珠的小说。在小说刊行第一版时，作者给它加的副题是“英国社会的钢笔和铅笔素描画”。这幅画是英国上层社会普遍拍卖良心的鲜活写照。良心、荣誉都被押到“名利市场”上变成了商品。为了得到金钱和幸福，可以毫不犹豫地作践他人。金钱使好人变成魔鬼，所谓“黑良心”的女子培基曾道出如下真理：“……如果我有5000磅收人的话，我想我是会成为好人的。”萨克雷评述说：“谁不知道利蓓加的想法是对的——造成了她和一个诚实女子之间区别的不过是个钱财问题。”萨克雷在写给他母亲的一封信中说：“我想创造一群不相信世界上有上帝的人（那只是一句伪善的黑话），一群贪婪而装腔作势的人，他们多半十分自负，心安理得地自以为有高人一等的美德。”从《天路历程》到《名利场》相隔近200年，在这200年中，商业精神打败了基督精神，金钱取代了上帝。《名利场》产生的背景是19世纪有名的“维多利亚时代”，英国以“日不落”而自炫于世界。但这个时代（1832—1901）的小说家却不屑于为它唱赞歌，只要读一读狄更斯、G.艾略特、梅瑞狄斯和哈代的作品，你就会获得一幅与《名利场》相似的社会讽刺图画。
  • 夏绿蒂·勃朗特《简·爱》
    • 她有四个妹妹、一个哥哥，家里有三位成了作家：夏绿蒂、艾米莉和安妮。夏绿蒂的《简·爱》和艾米莉的《呼啸山庄》，都已经成为世界文学史上的经典。在一个家庭里，三个姊妹同时成为作家，而且影响很大，在世界文学史上还找不到第二个例子。
    • 《简·爱》告诉我们，人的最美好的生活是尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。小说设计了一个过于圆满的结局，喜剧结局是上帝的赐予，这个上帝就是金钱。因此，公式应该改写为：美好生活=尊严+爱+金钱，尽管这个公式让作者扫兴。《简·爱》在艺术上最突出的特点在于它的叙述方式。以第一人称叙述的小说在《简·爱》之前已有很多，但是这部小说的第一人称叙述，由于带有比较强的自传色彩，显得非常细腻而真实。作者对读者是非常真诚、非常坦白的，像一个亲密的朋友在向我们讲述她的心事，讲她的肺腑之言。正是这种真诚，构成了这部小说的永久性的魅力。小说里对人的内心的活动有很细致的描写，这种描写丰富了我们对于人类内心世界的认识，常常使我们感动不已。
  • 司汤达《红与黑》
    • 这位作家原名亨利·贝尔18世纪末出生在一个律师家庭。从根本上说，《红与黑》是一部政治小说，它的副标题叫做“1830年纪事”。1830年是波旁王朝复辟和反复辟斗争非常激烈的一年，可以说是阶级斗争白热化的一年。勃兰兑斯在《19世纪文学主流》中说，在这一年里，如果一个人不谈论政治，他就不是一个法国人。所以我们在这部书里看到了很浓烈的政治斗争的气息和对当时政治斗争的描写，这是一点都不奇怪的。
    • 在这个故事里，我们看到了一个年轻人的悲剧，看到了这个社会的的确确像司汤达所说，它像一根竹竿，爬到上面的人绝对要把下面的人踢下去，而下面的人竭力要把上面的人给拽下来，社会就是如此。作为一个有才能的年轻人，于连没有能够爬上去，反而被德拉木尔侯爵、德瑞纳市长、哇列诺这样的吸血者联合绞杀了。
  • 让·巴尔扎克《人间喜剧》
    • 在法国，真正成为19世纪现实主义的典范的是另外一个人，这个人叫让·巴尔扎克。有的学者把巴尔扎克叫做“法国现实主义文学之父”。他的主要作品都收集在《人间喜剧》里。所谓《人间喜剧》，它包括90多部（篇），说，有2400多个人物，分为：《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》。在《风俗研究》中又分成《巴黎生活场景》、《外省生活场景》、《私人生活场景》、《政治生活场景》、《军事生活场景》、《乡村生活场景》这样6个部分。每一个部分里都有一些代表性的作品。他通过一些贯穿性的人物使得这部文学大厦的各部分之间有机地联系起来，构成了相对完整的图景。恩格斯这样来评价《人间喜剧》：“他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史。”这是一个经典性的评价。
    • 巴尔扎克的作品是现实主义作品的典范。他的最大的特点是善于在日常生活里，在我们每个人都经历的很平凡的生活中找到艺术所需要的戏剧。巴尔扎克研究专家达文曾经用这样一段话来概括巴尔扎克作品的魅力：“巴尔扎克的眼光只需不介意的一瞥，就能在律师的办公室，省城的深处或巴黎的一间内室的帷帐后面，找到全世界所要求的戏剧，这个戏剧，它的激情和它的典型，他在围坐在灶边的家庭里去找，他在平静而一致的外表去摸索，突然会挖掘一些特点，一些既复杂又自然的性格，以致使人们会惊奇，为什么这么如此熟悉和真实的事物会如此长时间没有被人发现。”巴尔扎克的作品是极具魅力的，但我们读巴尔扎克作品的开头时，常常有种感觉，觉得比较拖沓，比较繁琐。就像《高老头》一开始，他先要描写巴黎的圣日内维新街，然后讲伏盖公寓的外观，讲它里面的房子、饭厅，然后又讲它里面住的这个人、那个人，以及每个人的相貌和经历。讲这些事情的时候，我们常常觉得有点不耐烦，因为叙述缺乏动作性。有人作了这样一个形象的比喻：你在阅读巴尔扎克作品时，会觉得像一个很笨拙的农妇在生火，她要把柴火点着，但是柴有些潮湿，老也点不着，弄得满屋子里到处是浓烟，呛得人想从这个房间里退出来。就在这时候，“砰”的一声，柴火点着了，火光映红了半个天际。
  • 托尔斯泰《复活》
    • 19世纪的俄罗斯文学。俄罗斯文学带有一种很沉郁的气质。到了18世纪的后期，由于受到法国大革命的影响，在俄罗斯出现一些启蒙主义文学，但是这些文学的艺术价值都不是很高。到19世纪初叶，被称为俄罗斯文学之父的普希金登上文坛。别林斯基讲，普希金使得整个俄国的文学从幼稚的小学生一跃成为精练圆熟的大师。普希金把整个俄国的文学提升到全欧的最高水平。尽管俄罗斯的历史风云变幻无常，普希金的“俄罗斯文学之父”的地位没有被颠覆过。
    • 整个19世纪的俄国文学有以下四个方面的显著特点，第一，就是名家如林，名作如海，群星灿烂。第二，这个时期俄罗斯文学是围绕着两大主题展开的。这两大主题我们可以用俄罗斯文学当中的两部作品的书名来标示，一部作品就是赫尔岑（这也是一位很重要的理论家和创作家）的《谁之罪？》，另外一部就是刚才提到的车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》。整个19世纪的俄罗斯批判现实主义文学都是围绕着这两大主题进行的：谁之罪和怎么办。第三，俄国文学具有强烈的自我反省和忏悔的意识。对于知识分子、作家本身的内心世界的反省和忏悔在西方文学中并不是没有传统的。第四，俄罗斯文学不仅是一种社会批判现实主义，而且是一种“心灵现实主义”，它很重视关于人的灵魂的探索，并且在这方面有很杰出的艺术上的表现
    • 托尔斯泰1828年生于俄国的雅斯那亚·波里亚纳。他的家庭是一个老牌的俄国贵族，俄国的很多评论家讲到托尔斯泰的时候，很习惯地尊称他“托尔斯泰伯爵”。他有一种天生的自我闭锁的性格，喜欢深思，怯于和别人交往，他为自己长了一双灰色的小眼睛感到自惭。
    • 他的成名作是《童年·少年·青年》自传体三部曲。《童年》发表，就在俄罗斯的文学界引起很强烈的震荡，吸引了当时已经出名的很多作家、批评家的注意。车尔尼雪夫斯基就《童年》发表评论说，托尔斯泰伯爵的艺术力量的真正所在是他对人类心灵知识的了解和对道德纯洁性的追求。在三部曲之后，他写了一些比较重要的中篇小说，比如《哥萨克》、《一个地主的早晨》等等。他还写过一些剧本。但是他代表性的作品，是三部长篇小说：一部是在19世纪50年代写的《战争与和平》，一部是六七十年代写作并发表的《安娜·卡列尼娜》，还有一部就是在八九十年代写作并发表的《复活》。
    • 作为19世纪现实主义文学的“勃朗峰”，列夫·托尔斯泰对人类心灵的艺术揭示起码有以下意义：第一，推进了人类对于自身的认识。不仅是在家庭、爱情。友谊等日常生活的范畴，而且在对祖国、人民、战争……等方面的心理活动的奥秘，托尔斯泰都有杰出的贡献。他揭示的许多心理活动的过程具有惊人的准确性和深刻性，至今仍是心理科学家们兴味盎然的研究课题。第二，改变了小说的结构形式，即由闭锁式（有头有尾）变成开放式，风格上的散文化进一步扩大了小说表现生活的能力。第三，开创了表现人物内心世界的多种艺术手法，如动态的肖像描写、环境描写、人物的瞬间心理揭示、独特的“内心独自”等等。
• 六大思潮6：现代主义与后现代主义思潮【20世纪】
  • 现代主义和后现代主义文学的源头可以追溯到文艺复兴末期，但真正成为洋洋大观的文学潮流，是与资本主义社会的矛盾及精神危机相伴相长的。
  • 1886年9月，诗人让·莫雷阿在巴黎《费加罗报》上提出“象征主义”这个称谓，由此开始了现代主义的文学运动。象征诗派是现代主义文学中生命历史最长的一个流派，它突破理性精神的坚硬外壳向着人的内心深渊驶航，探索被理性桎梏着的非理性王国。沿着这条航线向前的还有象征主义在小说、戏剧领域中的表现——“表现主义”文学以及“意识流”文学等。
  • 叔本华的悲观主义、柏格森的生命流动意识、尼采的哲学都大大地支持了现代主义文学的发展，然而，现代主义最为强大的精神支柱是弗洛伊德提出的“潜意识”学说。人类认识自己的历史是一个由外向内、由抽象到具体的过程。人由认识外界进而认识自己，由认识自己的肌肤进而认识自己的心灵，由建构清醒的理性进而开始露出对无意识和潜意识的兴趣。
  • 从19世纪中后期的波德莱尔、爱伦·坡开始，西方艺术家对近代资产阶级理性精神的怀疑，历经本世纪初的后期象征主义。意象派、表现主义、达达主义、超现实主义和未来主义等流派的冲击，到第一次世界大战爆发时形成了一个高潮。战争的灾难无疑是对近代理性精神的致命一击，加速了“近代人”的衰亡。1922年问世的长诗《荒原》，就是对战后欧洲社会图景的象征主义描绘，也是近代理性主义危机的集中表现。它在艺术上所达到的成就，使它成为现代主义诗歌的里程碑。
  • 现代主义文学思潮
    • 艾略特
      • 艾略特是位学者型作家。把但丁的《神曲》和艾略特的《荒原》加以比较，是颇有意味的。两部作品都产生于历史发生转折和动荡的时期，都具有恢宏的史诗气度和神秘的宗教意识；他们都试图描绘出他们所处的时代的图景并为人们指出拯救自己的道路。但《神曲》给人们提供的世界图景是严整而明晰的：地狱（九圈）、炼狱（七层）、天堂（九重），每个人都可依据自身的行业在这个图景中找到自己的准确位置或拯救自己的方式。这种世界观念的严整性和明晰性，决定了它在艺术形式上的严整和明晰。全诗100曲，除序诗外，每篇33曲，全部用三行连环体写成。形式上的“三”是世界本原的“三位一体”（圣父、圣子、圣灵）的投射。内容和形式上的这种高度适应性，使这首史诗达到了几乎无法比拟的完美程度。而《荒原》的情形却相反：它所提供的世界图景是模糊而混乱的，人们从中无法探寻出世界运行的图景；这种模糊和混乱是近代理性在西方走向衰落的标记；全诗使用的晦涩、混乱的语言结构也恰好同这种世界图景相适应。《神曲》的字面意义是善有善报，恶有恶报，《荒原》却是恶欲横流，善良死灭；《神曲》表现出对“恶”的强力意识，《荒原》却是软弱无力；《神曲》引导人们走向“乐园”耶路撒冷，而《荒原》却让人的灵魂感到无家可归；《神曲》追求个人完美，《荒原》追求的是死亡意识。两者都以基督教为皈依，但《神曲》充满乐观精神，《荒原》却渲染浓厚的灰色意识。《荒原》表现了尼采所说的“上帝已死”的心灵世界；马尔罗还宣布：“人已死去”，即人所追求的主体观念已化为泡影。“人已死去”，使得人的异化无以复归。
    • 卡夫卡《变形记》
      • 英国诗人奥登说：如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系，那么，卡夫卡是首先令人想到的名字。卡夫卡确乎堪称本世纪上半叶的精神代表。正是他最先表现了“现代人的困惑”，并且在艺术上作出了令人瞠目的杰出创造。他的代表作品首推小说《变形记》。
      • 卡夫卡的《变形记》与古罗马的一部名著同名，即奥维德的《变形记》。这本身就意味着作者认为人类经过几千年的奋斗，并没有使自己从动物中升华出来，人们所创造的升华条件反过来变成束缚人自身的绳索。用《浮士德》中魔鬼的预言来说，是“比畜牲还要畜牲”。不同之处是，奥维德的《变形记》是双向的，人（神）可以变动植物，动植物又可变为人（神）。统观全书虽有悲苦，但还有着人与自然浑然一体的自由感。卡夫卡的同名作品却是单向的：主人公格里高尔变成了虫，不可能再变为人，只有人的倒退而没有人的升华，因此显得更加绝望。近代西方对人的困境的揭示早已有之，但《变形记》为人们提供了一个具有高度概括性的形象符号，以惊人的荒诞框架和惊人的细节真实再现了人的异化主题。作者不像巴尔扎克那样鲜明地指出造成人类沦落的社会条件，而只是深人探索被异化的内心感受。
  • 后现代主义文学思潮
    • 后现代是现代性的一张面孔。它显现出与现代主义的惊人相似（它的名称中仍然带有‘现代主义’），特别是在它对权威原则的反抗中，如今这种反抗既及于乌托邦理性，也及于为某些现代主义者推崇的乌托邦非理性。在此世纪将近之时，后现代主义的精致的折中主义，它对于统一性的质疑，以及它的重部分而反整体，都使得它仍然是19世纪80年代盛行的‘颓废欣快症’中的一种。
    • 新小说派
      • 操作主义对人的威胁首先被法国的一些小说家意识到了。他们自称“新小说派”，并认为，传统小说以“人”为中心，掩盖了世界的本来面貌。客观世界是“物的世界”，应该用对物的描写取代对人的描写。因此，在“新小说派”的作品中，除纳塔丽·萨洛特致力于精微的内心下意识描写外，其他人大多强调对外界物与人的语言、动作情景作客观记录。在他们的作品中，物象的描写具有精细性，甚至流于繁琐，而人物丧失了一切权利，仅仅是一个视觉影像，带有浓重的模糊性和恍惚性。例如“新小说派”的代表作家阿兰·罗伯一格里耶的处女作《橡皮》，写一个掌握重要秘密的杜邦教授被杀，内政部长派密探瓦拉斯去现场侦破。按照一般侦探故事的写法，当然应描写瓦拉斯如何细心调查、周密布置，并同暗杀集团展开搏斗……但读者在《橡皮》中全然看不到这些，只看到瓦拉斯在不断地问路、与行人闲扯、去商店买东西、到餐馆吃饭，待他潜人杜邦书房，准备缉拿再来窃取文件的恐怖分子时，却误杀了回来取文件的杜邦——原来杜邦上次受刺未死，这次反而被杀了。
      • 这种对心灵世界“迷宫”般的恍惚性的揭示，是“新小说派”的重要贡献。这种不确定性给读者（观众）带来的审美享受是多样的。“新小说派”由于过分模糊，它在十几年内就走向衰落了，但在小说描写上的这种“恍馏性”却被后来的艺术家广泛采用，他们在确定的框架中增添不确定的细节，为人们带来乐趣。
    • 黑色幽默
      • 如果说“新小说派”揭示了人的存在的不确定性，那么，1960、1970年代崛起的“黑色幽默”则进一步探讨了在巨大的操作系统中人与人的纽带关系。
      • “黑色幽默”可视为“荒诞剧”的继续，又称“荒诞小说”、“绝望的喜剧”、“绞刑架下的幽默”。美国学者奥尔德曼说，“黑色幽默”是一种把痛苦与欢乐、异想天开的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧。它要求同它认识到的绝望保持一定的距离；它似乎能以丑角的冷漠对待意外、倒退和暴行。但“黑色幽默”又与“荒诞派戏剧”不同，它是后工业社会的产物，热衷于表现科学技术在现实生活中的作用，特别是人在“科学技术”这个上帝统治下所受的精神压迫。
    • 肖洛霍夫《静静的顿河》
      • 十月革命前后苏联的一批来自底层的作家，著名的是肖洛霍夫。吉皮乌斯讥笑高尔基是一个“戴着礼帽的赤身裸体的野蛮人”。而肖洛霍夫的《静静的顿河》展示的是连礼帽也未戴的“赤身裸体的野蛮人”。
      • 肖洛霍夫的《静静的顿河》是反映哥萨克人生活的史诗。作者是顿河的儿子，生于斯，长于斯，老于斯。《静静的顿河》全书总是把哥萨克人（特别是主人公葛利高里）的遭遇、命运、心情同对顿河及其两岸的描写水乳交融地结合在一起。作品中的“顿河”实际上是哥萨克人的性格与命运的艺术表征。《静静的顿河》趋近结尾处，当阿克西妮亚死去时，葛利高里看到头顶上的太阳是黑色的：在旱风的蒙蒙雾气中，太阳升到断崖的上空来了。太阳的光芒照得葛利高里的没戴帽子的头上的密密的白发闪着银光，从苍白色的、因为一动不动而显得很可怕的脸上滑过。他好像是从一场噩梦中醒了过来，抬起脑袋，看见自己头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色太阳。
      • 肖洛霍夫是一位人道主义者，但同时他又是一位伟大的现实主义者。他用了很多篇幅描写十月革命的必要性和正义性。但是，作为一个普通的哥萨克人，葛利高里始终没有理解这场革命，他看到的只是杀戮，他渴望安宁、土地、家庭和劳动。