导图社区 中华史纲50讲1-10讲
中华史纲50讲1-10讲的思维导图,历史学才是真正的未来学,用两个词来总结,就是欲望和秩序,这两个东西称为历史的“第一性原则”。
编辑于2023-05-12 09:56:02中华史纲50讲
01 | 历史学才是真正的未来学
用两个词来总结,就是欲望和秩序,这两个东西称为历史的“第一性原则”
历史上曾经发生过的大变迁和大转折, 其底层的逻辑
不是什么统治阶级和被统治阶级之间的压迫与反抗
是各种不同的博弈主体不断地变换结盟关系,并调整他们的行为策略
究竟和谁结盟, 取决于它们彼此间的相对位置关系和相对力量关系, 以及它们所掌握的资源类型, 这些都会影响他们的行为策略
在博弈中, 气候变化和技术变迁又是两个至关重要的变量
在资源不发生大的变化的情况下, 这些群体的博弈会逐渐达成一个均衡点,社会结构就稳定下来了
如果发生气候变化或者重大的技术变革,导致资源数量和类型又发生巨大变化, 就会再一次打破原来的均衡, 社会结构就得再一次重构,出现重大的历史变迁
历史本身是各个行为主体不断博弈的过程。
说到博弈,就有两个事情必须纳入考量:
一个是博弈的内部动力机制
主要就是人们的欲望
一个是博弈的外部约束条件
主要是博弈当中可用的各种资源, 以及人们彼此之间的结构性关系
02 | 究竟什么是“中国历史”
我们过去对于中国历史的理解,在“中国”和“历史” 这两个关键词上,都是有欠缺的。 第一个问题,什么是“中国”?今天中国疆域内的中原、 草原、海洋、高原、西域,这几大空间互相联系,互相作用, 作为一个体系,才构成了一个完整的“中国”概念。 第二个问题,什么是“历史”?历史不仅包括事实,还 包括基于事实的意义。一方面,我们要知道“中国”是如何 走过来的。另一方面,也要知道这对我们意味着什么。 解释清楚这两个关键词,对今天的中国是很有必要的, 这也是我们后面的课程要回答的终极问题。这五十讲,就会 围绕这些内容展开,给你呈现出一个从未见过的中国历史图 景
“中国历史” ,这四个字里面有两个关键词,一是“中国” ,一是“历史” 。
什么是“中国”
“崖山之后无中国” , 崖山就是灭亡宋朝的最后一场战争所在地。这种说法想强调元朝、清朝都不是汉人的政权,所以不是中国的朝代
这说法里面实际上包含着一个预设, 那就是,中国人等同于汉族人
古代历史上,能够稳定可持续地,同时统治长城南北的朝代,其实没有一个是纯汉人王朝,都是草原征服王朝。
无论是早期的北魏、中古时代的辽、金,还是后来的元、清,都是崛起于长城以北,入主中原的王朝
唐朝也统治了长城南北, 实际上,唐朝并不是一个纯粹的汉人王朝,而是一个鲜卑、汉人的混合王朝
明朝也做到了同时统治长城南北, 而且它一直统治到了黑龙江以北。但实际上,在辽东以外的地方,明朝朝廷只是给了当地少数民族首领一个封号而已, 至于这个封号人家接受不接受,主动权并不都在大明这边
中国并不等同于中原,中国人也并不等同于汉族人。倘若忽视了草原、绿洲、高原和海洋上的历史,只看中原,那么讲出来的只是半部中国史
今天中国疆域内的这些地区,彼此间在历史上有着一种深刻的有机联系, 它们夹在一起, 互相作用, 作为一个体系, 才构成了一个完整的 “中国”概念
什么是“历史”
历史是对所谓事实的探究吗?事实当然重要,但事实远远不够。
《汉书》里记载过一个很有趣的故事
汉景帝曾主持了一场辩论,辩论的主题是,汤武革命,也就是商汤、周武都推翻了前朝君主,他们是不是犯上作乱。正方说,他们杀了自己的君主,当然是犯上作乱。而反方说,他们杀的是无道昏君,是天命所归。正方又说,就算是昏君,做臣子的也应该是规劝,而不是把君主杀掉了事。反方马上疑问,照你这么说,咱们的汉高祖起兵灭秦,他也做错了呗?主持人汉景帝听到这里,一身冷汗,赶紧打圆场说,咱们以后讨论问题的时候不再讨论汤武革命,不讨论这个问题不算你们没学问
这个故事说明, 历史上的事实,和对事实意义的解读,是完全不同的两回事
商汤、周武杀掉了夏桀、商纣,这是公认的事实, 但这个事实却被解读出两种完全不同的意义, 而且找不到一个标准说哪一个解读就是不对的
皇上面对两种解读也是左右为难。 承认这是犯上作乱吧, 汉高祖的事情怎么算?不承认这是犯上作乱吧?也有人这么来对付自己怎么办?他就只好和稀泥,不争论
对历史的讨论,实际上包含着两个部分
历史事实究竟是什么?
这种事情当然也会有争议,但还是相对容易达成共识的
历史事实的意义究竟是什么?或者说,我们究竟认为什么样的行为才是正义的,我们愿意认同谁, 对于同样的事实, 不同的人就可能解读出完全不同的意义。
历史不仅包括事实,还包括基于事实的意义。一方面, 我们要知道“中国”是如何走过来的。另一方面,也要知道这对我们意味着什么。
03 | 中国历史的时空坐标与商周之变
要理解中国,就得先理解中国的历史。 而理解历史,需要先勾勒清楚一个时空坐标,这是讨论 其他问题的一个基本参照系。 而时空坐标的第一个坐标点,就是商周之变,从此有了 “中国”这个概念,以及用这概念来表达的普世主义理想。 周朝在这个过程中建立了封建社会,但周天子又逐渐衰 落了。在周天子衰落之后,历史的主角就变成了那些诸侯。 诸侯们彼此不断竞争,最终终结了中国的封建社会。这个历 史过程,伴随着一系列重要的观念变化和制度变化,技术的 发展使得这些变化成为可能
四个时间坐标点,中国历史发生过几次重要的转型, 这些转型推动着中国历史向前的发展。
第一个转型, 是商周之变, 就是从商朝到周朝的转型
这次转型之后, 我们开始有了 “中国”这个概念,中华文明当中最初的普世主义理想开始出现了
原则上来说,文明应该是所有人共同的精神财富,并不专属于中原的人群
这个就是我们前面说的另一个东西,中华文明的普世主义理想
第二个转型,周秦之变,就是从周朝到秦朝的转型
这次转型,让中原从分封割据的局面进入到大一统的局面, 中国历史也开始超越于中原之上, 中原与草原的相互塑造和对抗开始成为中国历史的大脉络
第三个转型,唐宋之变,就是从唐朝到宋朝的转型
这次转型,让中国的社会结构从豪族社会进入到平民社会, 此后中国历史再无长期的分裂, 大一统开始成为一个不可逆的历史过程
在先秦之后, 中国的文化在宋朝迎来了又一次大爆发, 有些西方学者甚至称这是中国的文艺复兴。 这次文化爆发, 不仅决定了此后将近一千年的中国文化气质, 也决定了日本、朝鲜、越南等其他儒教国家的文化气质
第四个转型, 就是清朝末期开始的古今之变, 中国开始从古代社会向现代社会进行艰难转型
五个空间坐标点
就空间坐标来说
主线是草原、中原、海洋这三大空间的关系
副线是由西域和高原这两个空间构成
副线起着催化剂的作用,影响着主线的发展过程
主线也有个演化的逻辑
在古代历史上, 我们会主要探讨草原和中原的关系, 因为草原和中原之间的博弈, 带来了新秩序
可以理解为在草原和中原之间不断生长出新帝国, 所以草原和中原是一条秩序的 “创生线”
中原和海洋的关系, 在中国古代只是秩序的传播线, 也就是海洋在古代只起到传播影响的作用,不负责创造
到了近现代历史上,就反过来了,海洋和中原的关系,成为新秩序的创生线
新的民族主义精神、组织力量都在海洋和中原的关系中展开。而中原和草原的关系, 在这时候变成了新秩序的传播线
什么是商周之变?
商周之变,发展出了“中国”这个概念,也催生了中华文明最初的普世主义理想。
“中国”这个词在历史上第一次出现,就是在周朝,但跟今天的意思差别很大。
周朝的第二位君主周成王, 兴建了东都洛阳城, 当时有个叫做 “何”的贵族,这人铸了一件青铜器纪念这个事儿,1963 年这个青铜器在陕西宝鸡被发现,今天称其为“何尊”
何尊的底部铸了一百多个字,里面提到,周武王说要“宅兹中国” ,就是说要 “住在 ‘中国’ ” , 这是 “中国” 这个词的最早来源
在现代, 咱们对于 “中国”这个词的理解,它是个国家的名字,指代着具体的土地
在古代,所谓的“中国” ,指的是“天下的中央” ,也就是全世界的中心。但是请注意,这个中心不是地理意义上的中心,而是文明意义上的中心
什么叫文明意义上的中心呢?
意思就是, 文明和野蛮是不一样的, 文明是人类应该追求的方向
啥叫文明,得有个标准:达到了文明最高水准的地方,就是文明意义上的中心, 古人就管这种地方叫做 “中国”
周武王说要在那住的那个 “中国” , 在哪呢?或者说, 他认为哪里才是达到了文明的最高水准的地方呢?
就在今天的中原大地, 河南一带; 后来随着历史的发展,这个地理范围逐渐扩大
在古代历史上,如果有人谈到“中国” ,不仅仅是指中原大地,更重要的是指,这里是文明水准最高的地方
既然文明水准才是定义“中国”的标准,那么依照这个逻辑, “中国”也就并不必然是指今天咱们所说的中国这片土地了
有个很有意思的故事, 在甲午海战之后, 签署马关条约的时候, 缔约双方在条约中得有称呼, 大清这边自称“中国” ,日本坚决不干,说你现在那么落后,哪里是什么中国,我才是中国呢
要注意, 马关条约, 这是 1895 年的事情, 马上就进入 20 世纪了, 东亚世界的人到了这会儿, 还是从文明的角度出发来理解啥叫“中国”呢
古代中国对于文明的理解, 并不认为它是属于特定的哪一群人的, 而是认为文明是属于所有人的, 只不过是刚好我们中原这边的文明水准最高, 所以你们别人应该向我看齐
原则上来说,文明应该是所有人共同的精神财富,并不专属于中原的人群
这个就是我们前面说的另一个东西,中华文明的普世主义理想
“中国”概念是怎样生成的
解释了“中国”概念和普世主义理想,再来说一下它们是怎样在商周之变当中生成的。这个和古人的天命观有关系了
古人非常重视天命,认为只有天命所归才能成为君主
他们认为天命降于商人。那是啥意思呢?差不多可以理解成,商人才算是人,商人之外都不是人
商朝是由“商人”这个群体建立的,这个“商人”不是指做买卖的人,而是指商族
为了让上天能够永远地保佑自己, 商人会经常地进行大规模的祭祀活动, 祭祀当中会大量用到活人做祭品
这些被献祭的人从哪来呢?从对外战争掠夺的羌人而来
所谓的羌人并不是今天所说的羌族,而是生活在商王朝西部的、 除了商朝人以外的所有人, 包括后来推翻了商朝的周人,差不多都被称作羌人
商人的这种天命观,绝对不是普世主义的,它就没打算建立一种“普天之下” “率土之滨”的秩序,而是要努力维持住自己的优势地位, 在他们看来,这样岁月就静好了
商人的这种天命观,肯定会受到羌人的抵抗。其中,周人是最主要的一支抵抗力量, 他们逐渐组织了很多苦不堪言的羌人群体来反抗商朝
反抗的时候,在周人中间有过一个观念层面的争论,究竟天命是降于周人呢, 还是天命降于周王?争论的结果是,天命降于周王。这个观念变化太重要了
初看上去,这似乎是把天命的载体变得狭隘了, 实际上是把它变得普世了
为什么这么说呢
如果天命是降于周人, 那就和此前降于商人的路数差不多,周人的岁月要想静好,就得时刻压制住所有不是周人的群体。 这样的话,周人和商人征战,谁胜谁败就不好说了
因为,对其他羌人群体来说,打完这一仗, 十有八九只不过换了个地方拿我们献祭, 凭啥要跟你混啊?而如果天命是降于周王, 则周王便是天下的共主,他不仅仅要为周人主持正义,而是要为全天下人主持正义, 这是一种真正的普世主义观念。只有这样,才能号令所有羌人,同心同德去打败商朝,甚至商朝的军队也会临阵倒戈,反商大业才得以成功
推翻了商朝之后,周朝又是如何具体建立它的统治方式呢?那就是,分封制
周天子向下分封了他的大量亲戚和重臣, 意图依靠他们形成的藩属诸侯国, 来拱卫周王。这样一种政治统治形式就被称作“封建” ,这种社会叫做封建社会
咱们今天经常把中国从秦以后,到清朝的这段历史叫做封建社会, 这个说法是有问题的
“封建”这个词最初出自《左传》 ,里面有句话叫做“封建亲戚,以藩屏周” ,就是说分封亲信出去建立诸侯国,作为周朝王室领地的屏障
只有这种封土建邦、 分封割据的状态,才叫做封建
西方历史中的 feudal 这个词,被我们译作“封建” ,它所指的也是那样一种分封割据的状态
中国从秦到清的这种帝国形态,并不是上面说的分封割据的状态
因为朝廷会在帝国内建立很多郡和县, 现在学界一般称其为郡县制社会
这种形态在西方历史上没有过, 也就没法找到某种西方概念来对应地翻译过来
封建社会的一大特征是, 最高统治者是没有权力干涉诸侯国内部事务的, 诸侯们确实是最高统治者的封臣, 但某种意义上也像是个合伙人,都有比较强的独立性
周朝的时候就是这样, 诸侯都承认周天子是最高权威, 但周天子并不能管诸侯国内部的事情
周天子以及各个诸侯们各自发展, 时间长了, 有些诸侯的力量可能会变得比周天子还要大, 人们就可能不太拿周天子的权威当回事了。 周天子肯定感觉不痛快啊, 要努力自救。 怎么自救呢?周天子首先就从强化自己在直属领地内的权力做起,如果内部还搞不定,就不可能搞定外部了。做这个事情,最典型的是西周后期的周天子, 就是历史上著名的周厉王。 但是, 要搞定内部, 就意味着得打破过去的很多传统, 那么人们就会指责周天子, 你怎么能不顾传统, 这么胡作非为呢?周厉王很恼火, 索性规定, 任何人都不许批评,谁敢废话就收拾谁!这留下了一句成语“防民之口甚于防川” 。这会带来什么结果,你肯定知道了,周厉王被赶跑了,换了个周天子上来。新的周天子也没办法再树立权威了,所以又过了一代, 周朝首都不得不从陕西的镐京迁到河南的洛阳, 中国历史进入到东周时代,周天子的影响力从此一去不复返了。
04 | 封建社会是如何走向终结的
总结一下这一讲的核心内容。 春秋战国时期,战争的逻辑发生了深刻的变化,再加上 铁器牛耕以及竹简这些新技术的出现,使得平民开始成为君 主可以利用的政治力量。所有这些因素,都导致了贵族所重 视的那种“礼”的秩序崩溃,中国历史上的封建秩序就走上 了末日。 在春秋战国这样一个血光四射的年代,不仅有激烈的军 事竞争,也发生了一系列激烈的思想竞争。这带来了中国历 史上罕见的、大规模的思想变革,并在很大程度上奠定了之 后两千多年中国人的精神基础。 这就是我们下一讲的内容
到了西周后期,周天子的影响力越来越差,最终被迫迁都洛阳,中国历史进入到东周。东周又分成了春秋战国两个时期
在春秋战国时期,出现了一个非常关键的变化, 就是战争逻辑变了
春秋之前的的战争,其实不是以砍死人为目的的,战争的礼仪性大于实用性。但到了春秋中后期,战争变成以砍死人为目的了。也正是由于这个战争逻辑的变化, 才把中国引向了大一统
为什么战争逻辑会变化呢?
原因在于, 春秋末期出现了一些重要的技术发展, 它带来了新的经济和人力资源, 打破了过去的社会均衡,封建社会当中的贵族秩序崩塌了
周朝贵族之间的礼仪战
周朝取代商朝之后,给一群亲戚和近臣分封了领地, 他们带着家人、亲兵来到封地进行军事殖民,就成为贵族,封地上的土著居民则是平民
无论中外, 贵族最初都是军事征服者
贵族们是征服者,觉得要把自己跟平民区分开,才能显出自己的高大上,所以他们都有特别强烈的等级、秩序意识。这种意识也延续到他们对待战争的态度上,主要体现在两方面。
第一,他们认为战争是个很高贵的事情, 《左传》里有句话,叫做“国之大事,唯祀与戎” ,就是说只有祭祀和战争,才是国家的大事。这么高贵的事情,只有贵族才有资格参加, 平民没资格。
第二,贵族打仗,比的是谁更符合“礼”的标准,换句话说, 贵族们打仗是有规矩的, 规矩就是按照 “礼” 来打, 而战争的目的就是恢复 “礼”的秩序;如果不依照“礼”来打,赢了也没面子,因为你更加破坏了秩序
这里所谓的“礼”是“礼仪” 的“礼” , 但它绝不仅仅是礼仪, 而是代表着一整套秩序, 能够给所有人都规定出上下尊卑的恰当位置
打个不恰当的比方,贵族们打仗比的不是谁能砍死更多的人,比的是谁的正步踢得更好。因为他们认为,只要大家都能把正步踢好,贵族就有了个贵族的样子。平民一看,觉得贵族确实有贵族范儿, 也就会接受贵族制的等级结构。这样天下就太平了。
贵族间的战争,其礼仪性远远大于实用性。由于只有贵族能参战,战争的规模也不会太大,相对于后世,封建社会早期的战争就是几百个大小贵族踢着正步打群架。 所以,这会儿诸侯国之间的战争也不大容易导致谁灭掉谁。
战争从礼仪性走向实用性
周朝贵族之间的礼仪战,有个前提,就是大家都认同“礼”这套规矩很重要。万一碰上个根本不懂这套规矩、不按套路出牌的人, 不踢正步而是直接抡刀砍人, 那战争的打法就变了
春秋时代的楚国, 就是这么个不按套路出牌的国家。 这倒不是因为楚国人耍无赖, 而是因为它就不是周天子分封的诸侯国,本来就不大懂中原的那一套。楚国是个土生政权, 崛起在今天的湖北、河南南部这一带,它的文化和中原有很大区别, 也不大在乎中原的礼仪之类的东西,在当时的中原诸侯看来它就是个蛮夷之邦
出身中原的宋国国君宋襄公,血统高贵,是商朝王族的后裔,正步踢得非常有水准。一时间他也曾号令过一些诸侯,被列入春秋五霸。结果他就想多了,看到楚国不大守规矩,就想去提高一下楚国的正步水平,没想到和楚王打仗的时候,楚军直接轮刀,宋襄公被打得大败
不按套路打,这种事情是有传染力的,只要有一家改换打法,别家不改就肯定吃大亏。楚国一带头,各国的底线越降越低,战争的实用性开始超越于礼仪性之上。贵族范儿开始丢失, 所以孟子会说“春秋无义战” ,没有正义的战争
封建社会是如何终结的
虽然底线变了, 但是在这个时候战争的规模还是不会特别大
这个时期的战争,还是只有贵族才能参加,平民还没有被发动参与到战争里来
为啥不把平民拉到战争里来呢?
这就跟各个诸侯国内部的结构有关
最初周天子向下分封诸侯, 诸侯到了领地上会建立一个城。随着人口膨胀,一个城可能住不下了,诸侯领地上就会建设新的城,诸侯再分封自己的一个亲戚或者近臣去管理那个城, 这就有了次级诸侯, 封建社会形成了多级分封的结构
时间长了,周天子渐渐管不了手下的诸侯们,诸侯成为主角。但是时间再长一些,诸侯们也不大管得了手下的次级诸侯了, 有些次级诸侯发展得比他的领主还要强大, 也就不大尊重领主了,就像领主当年不尊重周天子一样
这样,诸侯们实际上能发动起来参加战争的人,就是自己这个城里的人,别的人是动员不起来的,所以战争规模不会大
两个技术变迁,一个是铁器和牛耕的农业生产技术,一个是竹简这种知识传播技术。铁器与牛耕的出现,提升了平民的劳动效率
过去,他们的耕种效率很低,只能在贵族控制的公田、又叫井田上种地,没有能力再去开垦自己的私田了
铁器和牛耕让生产效率大大提升了,平民有余力去开垦自己的私田, 甚至索性就从贵族控制的井田上跑路了
此时君主、贵族、平民三者之间的一种复杂博弈关系就出现了
注意,这儿所说的君主,指的就是周天子封的诸侯, 贵族指的就是诸侯所封的次级诸侯, 这会儿的历史已经没周天子什么事儿了
对贵族来说,平民逃离井田,会削弱自己的力量,所以要控制他们
对君主来说, 只要能帮助自己削弱贵族封臣, 那就是值得拉拢的盟友
于是君主与平民之间就逐渐形成一种结盟关系
君主向耕种私田的平民提供保护,平民向君主交税
平民从井田上越跑越多, 贵族所控制的井田制就逐渐瓦解了, 贵族的力量也逐渐削弱了
君主开始获得相对于贵族的优势
但这还不够,君主要想真正碾压贵族封臣,还得有依附于自己私人的人事班底,而不能由着贵族们来处理政治事务
问题是, 如果不能在贵族之外找到有文化的人, 这私人人事班底就建立不起来啊
文化的载体是文字
在周朝前期,文字是祭祀专用的,通过铸鼎的方式向外分发,除了大贵族们, 没几个人有机会接触到文字, 有文化的人就只能是大贵族,大贵族是不会帮助君主对付自己的
这就轮到竹简技术显身手的时候了
到了春秋战国时期, 文字开始被刻在一片片竹简上,这可比铜鼎要轻巧得多,不仅仅是便于携带,复制的成本也极大降低,知识传播的成本急剧下降,一般的贵族子弟、甚至运气好的普通百姓, 都有机会学习文字获得知识了
由于多年的人口膨胀,这个时候出现了很多有文化、却无法获得一块封地的贵族子弟, 他们就变成游士,到处寻找把自己卖一个好价钱的机会
君主们早就想养一群可控的自己人了。什么样的人最好用呢?
第一,他们要在本国没有根基,没资本对抗君主;
第二, 他们的地位尊荣都取决于君主的赏赐, 就有动力与君主相配合。从别国跑来的游士完全符合这两点要求。君主与游士一拍即合,游士成为依附于君主的私人人事班底。 这个人事班底,后来就发展为官僚制。
官僚和贵族的区别在于
本质上来说,官僚没有独立性,他们是职业经理人,其地位取决于君主的意志
贵族有独立性,他们是准合伙人,君主有大事必须和他们商量着来
游士的出现, 终于让君主们可以全方位碾压贵族封臣, 诸侯国也就从君主与贵族共治的结构, 转向君主说了算的官僚制结构
这个过程在历史上被叫作什么呢?变法!
变法这个事情也有传染性,谁最先变法, 谁的战争效率就大幅上升; 其他国家如果不跟上,就只能等着挨打。随着各国陆续变法,各诸侯国内部的旧贵族阶层被一扫而空。变法之后,君主能决定军功的标准,也就能决定官僚新贵们的地位高低,君主对国家的控制力就变得更强,再没有能够约束君主的力量,分封割据的封建社会也就逐渐走上了终结之日。 战争逻辑的变化,影响还不止于此, 当战争规模扩大到了诸侯国承受不起的时候, 中国也就开始走向大一统。
魏国的李悝变法、 秦国的商鞅变法等等, 就是这样展开的
来自其他国家的游士, 成了各诸侯国的新贵,他们压制住所在国的大贵族,把君主的意志贯彻下去。 随着各种变法的展开,中国历史就进入到了战国时代
对君主来说,这回有办法把平民也动员起来了
你们虽然不是贵族血统, 但你们可以立军功。 只要你有办法从战场上拎回更多的人头,你也有机会上升到比贵族还高的地位
这种激励可不得了,战争的规模和频次急剧上升, 大规模的灭国之战很容易就爆发了
灭国之战都到什么量级呢?比如很多人推崇的战神白起,一场战役就会坑杀赵国的 40 万降兵,这都在变法之后成为可能
05| 诸子百家的三大流派
现在咱们可以总结一下这一讲了。 百家争鸣的出现,是在礼崩乐坏的时代,人们试图重新 寻找意义参照系的结果,各种学说根本上来说都要回答一个 问题,就是如何对待传统。 在这个问题上大致可以分出三种态度,就是主张回归传 统、主张抛弃传统、以及完全不在乎传统,分别对应着儒家、 法家和道家。 百家争鸣的思想自由,很依赖于春秋战国时期诸侯国彼 此之间的竞争。竞争的终结点是天下的大一统。一旦一统, 百家争鸣马上就会受到抑制。 中国历史也走到了时空坐标系的第二个坐标点,周秦之 变。 周秦之变是怎么发生的呢?这之后的大帝国又是如何 面对百家争鸣所留下的思想成果呢? 这就是我们下一讲的内容
百家争鸣是怎么来的
在周朝建立的时候,一种普世主义文明出现了
那会儿的人们对这文明还处在一种很懵懂的状态,也就是所谓的“日用而不知” ,他们会下意识地用这套价值观来理解世界, 下意识地形成了一些行为习惯
这些行为习惯被整合成为 “礼” , 是贵族们战争时的道德标准,也是君子和小人之间交往的行为参照系
这个时候并没有人清晰地琢磨和总结这些秩序
到了春秋后期,天下大乱,礼崩乐坏,数百年来早已习惯成自然的秩序崩溃了。这下很糟糕, 人们突然发现赖以理解世界的坐标系没有了, 世界的意义丧失了
这种时候,就是思想大爆发的时候,人们开始苦苦思索,寻找意义
那些已被实践了千百年的一系列“日用而不知”的传统,就变成人们思考的基本出发点了。不同的思考,催生了后来说的诸子百家,也就是很多个思想流派
这些流派依照它们对待传统的不同态度, 可以区分为三大类, 把这三大类大致搞清楚了, 就找到头绪了。
对待传统可能有三种态度
一是力挺, 认为传统好极了
一是抛弃,认为传统坏透了
一是无所谓,它是好是坏跟我有什么关系呀?
这三种态度,分别就对应着,儒家、法家和道家。其他的诸子百家,都可以视作这三家的某种变形
对待传统的态度一共也就是这三种可能性。
复古和开新这两种态度,都有着积极进取的入世心态,只不过 给出的办法正相反。因为儒家和法家都诞生于中原地区,这 里人口众多,秩序复杂,不以入世的态度,难以面对问题。 但是在地广人稀、山川众多的荆楚大地,有了一种完全不同 的态度出现的可能性,那就是第三种态度,出世,这是道家 的态度。 道家认为,正是各种入世的念头才把事情搞糟了,倘若 不再追求转瞬即逝的现世成就,天地一下子就宽了,传统本 身好不好、有用没用,根本无关紧要
第一种,复古。它认为,之所以事情搞糟了,是因为人们背离了传统,当今之计,是努力回归到传统;这是儒家的态度。
儒家强调恢复“礼”,“礼”来自传统,贵族是“礼”的 载体;
儒家:克己复礼
儒家是从商周两朝的巫师系统发展出来的
这里所说的巫师, 不要把它理解成现代的跳大神那种巫师, 而是古代沟通天意与人事的神职人员
这种工作主要通过占卜和祭祀来完成
《左传》里说“国之大事,唯祀与戎” ,祭祀正经是个国家大事,这属于最高的“礼” ,而巫师们就是“礼”的具体操作者与记录者
到了礼崩乐坏的时候,如果要想复古,第一步肯定得先说清楚这个“古”究竟是什么
巫师系统有这方面的很多记录,当然是最合适的解说人选,他们由此就逐渐发展为儒家
如果你理解孔子是儒家的开创者, 莫不如把他理解为此前巫师传统的集大成者
孔子认为复古的路径是“克己复礼”
就是要克制自己的各种冲动, 依照传统留下来的 “礼” 的要求来做事
这样就能达到儒家的最高理想, “仁” ,就是“仁义”的“仁”
在春秋时代以前,人们依照“礼”来做事,只不过是对于传统的盲目跟从,随大流就行,用不着什么勇气
但在礼崩乐坏的时代,依照“礼”来做事, 就会显得迂腐,因为大流已经变了,遵从“礼”也得不到什么好处
这时如果仍然坚持这么做,唯一的理由就是, “这样做是对的” ,跟有没有好处没关系。这种主动抉择,孟子有一句话,叫做“道之所在,虽千万人吾往矣! ”就是说,只要认准了是正确的路,哪怕千万人阻拦,我也毫无畏惧地走上去,知其不可而为之。
第二种,开新。它认为,之所以事情搞糟了,是因为我们到现在还没抛弃掉那些讨人嫌的传统,当今之计,是努力开创新规范;这是法家的态度。
法家强调创建“法”,“法”出自君主意志,官僚是法 的执行者。
法家:君主意志
在法家看来,儒家的理念也太迂腐了,既然明知其不可,还要为之,有什么用呢?
时代已经完全变了,你还非得依照过去的传统,不去理解现实的变化,只能是一群书呆子不可能成事儿,而只会把天下带入危险的境地
“守株待兔”这个成语,就出自法家代表人物韩非子的著作中。他说,想要用古代的政治逻辑,来治理当代的民众,基本上就是守株待兔的愚蠢办法。
那该怎么办呢?索性就用 “法” 来取代 “礼” , 开创一套新的制度
为了能够推行 “法” ,君主就必须懂得如何应用诡诈之术来控制人,懂得如何利用甚至创造对自己有利的局势
这就是法家三宝, “法术势” ,就是法令、权术、局势
回想一下咱们在上一讲谈到的君主、贵族、官僚的博弈关系,各诸侯国的君主们肯定不会愿意接受儒家,而更愿意接受法家
所以孔子孟子都曾周游列国,都没得到过重用,反倒是法家的人占据各种高位
法家的鼓吹者往往在本国是不受欢迎的,无论是商鞅还是李斯, 都是在别国建功立业。韩非虽然在别国没有能够建立功业,但在本国也从没获得过机会。
原因在于
君主需要官僚在本国没有根基,才能听使唤;倘若是出身本国的法家,他总会有各种根基,这种人又太懂得法术势,很容易成为君主忌惮的对象
脱离了家乡的游士,如漂泊浮萍,孤身一人,荣辱富贵都依赖于君主,君主最喜欢了
这样耍心眼的君主,儒家的代表人物孟子就看不上
他跟别人挤兑过曾接见他的魏国君主,说那家伙看上去就不是块当国君的料
他更骄傲地说,
能有大作为的君主,国内一定有他召唤不动的臣子,有什么想法,君主也不敢托大,会过去找臣子当面谈
假如一个国君手下没有这种臣子,那他一定不会有作为
第三种,出世,这是道家的态度。道家认为,正是各种入世的念头才把事情搞糟了,倘若不再追求转瞬即逝的现世成就, 天地一下子就宽了,传统本身好不好、有用没用,根本无关紧要。
在出于荆楚之地的道家看来,都会觉得,中原的人也太看不开了。世间这点东西有什么好争的?
这种超然的态度在庄子的一个故事里,体现得最 确切。 庄子有一位朋友叫惠施。惠施在魏国谋得宰相的职位, 庄子远行路过魏国,打算顺路去看望他。有人就跟惠施说, 庄子到魏国来,就是想取代你做宰相。惠施听说后很紧张, 便命人在国都大肆搜捕三天三夜,想逮着庄子把他立刻赶走。 庄子听说了,就主动去见惠施,给他讲了个故事,说,凤凰 从南方飞去北海,一路上只要不是梧桐树,它不落下休息。 不是竹子的果实,它不吃。不是甘甜的泉水,它不喝;结果 半路上碰到只猫头鹰,刚捡着个死老鼠。猫头鹰看见凤凰, 马上大声叫唤想要吓走凤凰,生怕它抢走死老鼠。庄子说, 惠施你现在这么大肆搜捕我,你以为我看得上这宰相职位 吗?说罢飘然而去。要知道,惠施也不是一般人,“学富五 车”这成语,最初就是描述他的。所以,关于道家也不用再 多说什么了,这个故事足够体现道家的气度和洒脱。
在道家看来,世间的事情该怎样才能搞好呢?
道家另一个代表人物老子会反问你,搞什么搞?最糟糕的就是你们这种非要搞事情的人,你们以为只有这样世界才会好,可世界恰恰就是被你们搞坏了
道家认为,当今之计,是放下非得要搞点事情的想法。顺其自然,让世界、让百姓自由自主地活动,事情自然就好了,这就叫“无为而治”。
06 | 法、道、儒:皇上到底喜欢谁
战国末期的动荡终结了封建社 会,带来了周秦之变。而周秦之变的过程中,中国的官方思 想经历了从法家到道家再到儒家的转型过程,最终汉朝把所 有新的要素都给综合起来,让中国从制度和思想两个方面获 得稳定,中国走上大一统。但是,历史却总是和我们开玩笑。 汉朝的大一统在汉武帝手上发展到了极致,但也正是在他的 手上,刺激了社会上豪族的兴起,改变了未来大一统帝国的 命运走向。要解释这背后的深层逻辑,得先从草原上的故事 讲起。这就是我们下一讲的内容。
中国历史当中的第二个时空坐标,周秦之变
战国时期是中国古代历史上变革最激烈的时期之一,它终结了封建社会,中国走上大一统帝国,带来了周秦之变。
周秦之变对中国的思想史还带来个自然延伸的影响,就是我们在历史上看到的,从秦皇到汉武,帝国的官方思想经历了从法家到道家再到儒家的转换过程。
周秦之变的“法家逻辑”
先来说周秦之变是怎么发生的,这与战国时期诸侯争霸的逻辑紧密相关。
对诸侯们来说,随着战争规模的扩大,提升国家的战争效率就成了重中之重。
百家争鸣的诸多学说, 哪一种更注重提升战争效率, 它就会获得诸侯们在政治上的更多支持。
法家在这方面显然是最有优势的,儒家显得迂腐,道家追求出世,都不被诸侯们所重视。
只有法家告诉诸侯们,要想富国强兵就得变法,传统已经不合时宜了,得改掉。
过去人们的身份高低是由血统决定的,打仗时大家都比赛看谁的正步踢得好。 这就没法刺激人们的欲望, 尤其没法刺激一般老百姓的欲望。
法家认为,应该改成,身份的高低由你从战场上拎回来的人头数量决定,血统的标准靠边站。
这政策的激励机制非常强大,能刺激人们争先恐后地出去打仗, 战争效率当然大幅提升。
法家这套逻辑一出,天下的风气就开始变了。
魏国在公元前 400 年左右第一个开始变法, 这就是著名的李悝变法。
魏国处在四战之地、战略环境并不好,但因为变法, 成为了战国前期的顶级强国,把还未变法的秦国也打得缩回老家去。
其他诸侯国一瞧这情形,不变法就没法混了,只好也开始变法。
各国发展起来的力量相互抵消, 形成恐怖均衡, 魏国的优势也就没了。
魏国变弱, 还有自己的主观成分。
在魏国优势开始下降的时候, 新上台的君主魏惠王做了一件蠢事, 他拒绝了任用当时正在魏国寻找当官机会的商鞅。
商鞅在魏国找不到机会,就去了秦国,在这儿发起了著名的“商鞅变法” 。秦国把法家的逻辑发展到极致,迅速崛起。
相比于其余六国,秦国在最西边儿,地处今天的陕西一 带。这个位置战略上特别好,易守难攻,它一边能坐看东边 六国互相牵制,一边能独自侵占和掠夺弱小的西戎和蜀国。 这样一种战略位置,基本上只有它打人,难得见到人打它。 所以,秦国变法虽是最晚的一个,却后发先至,最终完成天 下一统。
秦国统一天下这件事,却让法家的逻辑走到头儿了。 这又是怎么回事呢?
变法的国家主要讲究的是战争效率,都是靠掠夺外部来滋养内部,秦国一统天下后,没有外部了, 它还掠夺谁去?它的臣民怎么比较军功?这种情况下, 秦国只有掠夺百姓来滋养朝廷。 这种统治是不可能持久的,所以,秦帝国二世就亡国了。
帝国官方思想开始转变
楚汉两个势力,开始角逐下一任霸主人选。
楚汉争霸当中,一度占据优势的是楚霸王项羽。
但项羽犯了个严重的错误, 就是他想要恢复天下的分封制,并且还真这么做了。
说他这是错误,不是说分封制不好,而是说到了这个年代不可行了。
历史上有些关节点,过去了就回不来了,就像被泼出去的水,无法收回来。
项羽分封了天下,对于各个诸侯国来说,法家逻辑又能走通了,因为重新有外部世界可以掠夺了。
可是这逻辑一出来,中国最终还是会再走到天下一统。而且,极有可能还是占了当年秦国那个地理优势的人会胜出。
果然,被项羽分封在了当年秦国地盘的刘邦, 没用几年就完成了对天下的统一。
周秦之变这就走到了一个重要的关节点上。什么关节点呢?
那就是, 你用法家就能够征服天下,却不能仅仅用法家来治理天下。这就是人们常说的,可以“马上得天下” ,但不能“马上治天下” 。
汉高祖为何要“无为而治”
大一统的帝国必须找到新的逻辑来治理天下了。于是帝国官方思想开始变化,这是汉朝能够持续数百年的重要原因。
西汉初年的政治,放弃了秦朝的法家逻辑,在历史中留下的是一种道家无为而治的形象。道家自称其创始人是黄帝和老子,所以这种统治方法又被称为“黄老之治”。
为什么汉高祖会选择道家呢?
肯定不是因为他是楚国人出身,所以选择源自楚地的道家。
最根本的原因还是我们反复在讲的力量均衡。
与秦始皇比较一下就清楚了。
秦始皇一统天下,靠的是祖先的积累,经过百余年的变法,秦国内部有能力挑战君主的力量早已被粉碎,秦始皇可以依照法家的路数来统治及扩张。
汉高祖这边怎么样呢?刘邦起家之前是个平民百姓,征服天下只能靠团结足够多的人。刘邦能够吸引一群重要将领和谋士追随自己,不是因为自己有力量,而是因为有威信。
刘邦和这些人近乎是合伙人的关系,并没有压倒性力量来钳制他们,反倒会被这些兄弟给制衡住
这么一来,皇帝想要专制也不可能,道家的无为而治是其没有选择的选择。
不仅如此,刘邦称帝后,还把帝国全境的 2/3 领土都分封给了这些合伙人巨头们。
看上去,这与周朝初年的分封似乎分别不大,对天下的无为而治达到极致了。
刘邦的分封只不过是一时的不得已,他在表面上恢复了分封制。但由于技术进步和新经济资源已经被开发出来了,这让刘邦有能力在制度上继承秦朝。
比如,商鞅曾有法令,如果一家当中有两个成年男丁却不分家,则这家的税赋加倍;秦国也曾规定农村里面都必须是杂姓的村子,不许同姓聚居。这些法令在汉代都被继承下来。
这些法令的目的都是要将社会彻底打为散沙化,将大宗族拆散为小家庭。
这样一来
一方面,户口变多,人口不容易隐匿,国家可以掌握更大的税收基础。
另一方面,由于没有了大宗族,民间要想组织起来反抗的成本变高,利于皇帝的统治。
这套打法与无为而治完全不贴边,相反,绝对是一种积极进取的政策。
这从反面也证明了,无为而治只是面对强大合伙人时的无奈之举。
张良和另一位谋士娄敬给刘邦出的定都之策也反映出这一点。
刘邦最初看上了东周故都洛阳,张良劝他,洛阳虽然不错,但其地理四面受敌,不是用武之地;
秦所在的关中地区,地理环境优越,三面有自然险阻,只有东面面对诸侯,诸侯安定时一切好说,诸侯一旦有变,则进可攻、退可守。
一句话点醒了刘邦,记起了自己成功的奥秘之一,马上决策定都长安。张良这一系列的表述,其实就暗藏着最终要消除诸侯的意思。
刘邦在登基后花了八年的时间,分步骤地将能够威胁皇帝的异姓诸侯都剪除掉,将他们的封地转封给刘氏宗亲,意图以此来巩固汉室江山。
历史证明,同姓封王,并不比异姓封王更可靠。
异姓王爷如果有异心,可能也就是想要割据
同姓王爷如果有异心,可是想篡位的
以刘邦的政治智慧,他肯定能看到这一点,他用这些策略是想要精巧地构筑一种力量均衡。
刘邦不能把开国重臣们都杀掉,那些没有封王的重臣多半都留下了,因为北面还站着匈奴呢,得有人能打仗。
再封一群同姓王爷,可以平衡这些重臣
反过来,重臣对同姓王爷也能形成制衡
皇帝则超越于各种力量之上,居间操控平衡
刘邦一死,同姓王爷果然谋反作乱了,军功重臣与同姓王爷的相互制衡作用马上发挥出来,他们把王爷们的作乱平息掉了
此后几代汉朝皇帝不懈努力,到汉武帝时,终于将同姓王爷的封地逐渐消解为郡县大小,这时候汉朝初年的军功重臣也都老的老、死的死,皇室不再需要这两种力量相互制衡了。
大汉帝国终于从貌似分封制的结构回归到其本质上的大一统结构。
汉武帝为何“独尊儒术”
汉武帝雄才大略,从内外两个方向都下重手,重整了帝国秩序
这样一来,讲求无为而治、追求出世的道家逻辑不合胃口了
他要寻求新的意识形态,来论证自己各种作为的正当性
法家的逻辑肯定不行了,因为会面对秦朝那种下场,所以更好的选项就是儒家了
于是有了汉武帝时期著名的“罢黜百家、独尊儒术”。
一直有人因此而抨击儒家是为专制辩护的
我们倒是要为儒家说几句公道话
汉武帝那会儿的专制都已经成型了,你不能指望几个儒生就能改变它,儒生根本做不到
对儒家来说,可能做到的最多就是
我迎合你的权力,你不是要一个新的观念系统吗?我来给你!只要你接受了我的这套观念系统,我就可以来论证你统治的正当性
合伙干之后,一个变化浮现出来了
对儒家来说,我这套观念系统论证了你的正当性,对它的解释能力不在你手里,而在我手里
也就是说,儒学的解释能力,在儒生集团手里,而不在皇帝手里
儒生以这种方式对皇帝形成一个反制能力
这种反制力肯定没有过去的封建贵族对天子的反制力那么强,但是没办法,儒家最多也只能做到这一步,不能要求更多
从此之后,中国约两千年的历史命运,也浮现出基本形态了,这就是所谓的“阳儒阴法”,又称“外儒内法”
从观念层面来看,是儒家在主导,儒生解读着天意,君主也不敢完全违背儒家的教导而行事
儒家表面上的迂腐,却为君主划出了大致的行动边界
但在具体的制度设计上,却还是法家逻辑。这样一来,对君主来说,治理的效率有了,安抚民心的口径也有了。到了这会儿,我们可以说,周秦之变终于走完了它的转型过程。
汉朝能够取代秦朝,成为中国历史上第一个长寿的大一 统朝代,很大原因就在于它能够有效地综合这几家的观念; 同时也让达成了均衡的各种力量,获得了有效的安顿。所以, 我们说的周秦之变,并不是到秦朝就结束了。而是从周朝开 始,经过秦朝,最终到汉朝才完成这个转变过程。
07 | 汉人王朝为何统治不了长城以北
这一讲,我带你从中原这边入手,解释了为什么纯汉人 王朝无法同时统治长城南北。 这个问题,其底层是由儒家文化以及儒家文化的地理依赖性 决定的。而中原和草原在地理特征上的区别,也带来了在财 政制度、继承秩序上的差异。但是,正如我们在开头所说, 中原和草原在历史上一直保持着相爱相杀、相互塑造的关系。 下一讲,我将从草原这边展开,回答我们在这一讲结尾 留下的问题。
中原与草原的相爱相杀
中原和草原,一直以来就是保持着相爱相杀,相互塑造的关系
这种相互塑造的关系非常重要,以至于脱离开了草原,你根本无法解释中原;脱离了中原,你也无法解释草原
在第一讲中就提出过一系列问题,比如,为什么古代历史上,纯汉人王朝从来没有稳定、可持续地,同时统治过长城南北?如果再反过来问,也有一个问题,为什么像元、清这样的草原征服型王朝,就能够做到同时统治长城南北?
这一系列问题,其实包含了中原汉人王朝和草原征服型王朝,在底层统治逻辑上的区别
这个区别,也就带来了中原和草原不断相互塑造、相互影响的关系
中国的历史,实际上是内部包含着多元结构的一个体系的历史,而不仅仅是中原的历史
究竟什么是汉人
首先,我们要明确一个问题,在古代的中国,究竟什么是“汉人”?
汉人是自古以来就有的吗?
不是
汉人这个概念是汉朝以后才出现的
汉人是根据血统来定义的吗?
也不是
中国历史上充斥着各种移民各种同化的过程,中原人大多都会有其他民族的混血,所以从血统上根本说不清楚
汉人是用什么来定义的呢?
根据文化定义的,具体说来就是儒家文化
要是接受儒家文化,并按儒家文化的指导生活的人,在古代就被视作汉人
儒教文化首先是作为大众日常的伦理标准存在,它跟基督教、伊斯兰教是不一样的
区别首先在于,信徒进行文化或者宗教实践的时候,载体不一样
对于基督教、伊斯兰教这种一神教来说,载体就是个体心灵的皈依
只要你信了基督了,或者信了安拉了,无论走到哪儿,都可以按照一个虔诚的基督徒或者穆斯林的方式来生活
甚至把你扔到孤岛上,就剩你一个人了,也不影响你的信仰,到那会儿你就必须更加虔诚,否则精神就崩溃了
儒家文化的载体就不一样了,光有个体心灵的皈依远远不够,个体还必须生活在一种特定的人际关系结构当中才行
比如,“三从四德”“三纲五常”等等这些规矩,都是对某种人际关系的规定,脱离开人际关系根本就没法展开
把你一个人扔荒岛上,还让你三从四德,你肯定做不到
儒家文化所要求的这种特定的人际关系
首先就要求有比较稳定的家庭组织,而稳定的家庭组织,前提是你得是定居的
儒家文化的地理依赖性定居的前提是农耕
而农耕有一个最硬性的约束条件,就是年降水量
东亚大陆上,如果一个地方年降水量少于 400 毫米的话,靠农耕是活不下去的
东亚大陆的 400 毫米等降雨线在哪儿呢?
这条 400 毫米等降雨线,差不多和长城重合
长城再往北,年降水量就不足 400 毫米了
也就是说,儒家帝国在农耕地区的扩张极限,就是 400 毫米等降雨线
于是在这里,儒家帝国修建了长城
长城再往北就是游牧地区了
在古代社会,由于农耕对降雨量的要求,使得你要是越过了长城以北,还想活得下去的话,就必须游牧化,否则是死路一条
一旦游牧化之后,就意味着中原式的人际关系结构、家庭结构等等都没有基础了,无法再按照儒家的方式来生活了
从文化上来看,只要你的生活方式游牧化了, 这就不是汉人了
第一代的人也许还有点汉族的记忆,到第二代、第三代就是彻底的突厥人、蒙古人了
纯正的中原王朝也许有能力派兵远赴漠北,驱逐游牧者,但要说统治漠北,那就必须得驻军了
驻军的后勤补给,无法从中原运过去,因为太远了,只能让驻军就地取材
一旦游牧起来,这些军人也就不再是汉人军队了
所以,中原王朝即便扫荡了漠北,但办完事之后还是必须撤军,回到长城以南
那这样,中原王朝出兵漠北,就只不过是替草原上的其他游牧者扫清了障碍而已
于是,我们就就能得出个结论,那就是儒家文化有一种地理依赖性。因为自然生态原因,儒家越不过去长城以北、嘉峪关以西。儒家文化只能在中原地区展开。所以,古代社会,纯汉人王朝无法同时稳定的、可持续地统治长城南北。
中原和草原的继承逻辑区别
正是因为自然生态原因带来的社会结构不同,也导致了中原和草原这两边,一旦形成帝国的话,统治逻辑和继承秩序有很大的不同
什么叫继承秩序?
就是皇帝死了由谁来继位。
中原这边是农耕文化,人口都是定居的,因此很容易收税。中原王朝就能够形成稳定的中央财政,这让中原在周朝之后发展成为一个官僚制帝国。
官僚制帝国有个很重要的特征,就是君主和官僚,在功能上是有分工的
君主的首要功能,是象征正当性,次要功能才是具体干活
君主即使是干活,也不能绕开官僚体系胡乱指手画脚,否则官僚们就没法干活了
中原君主的能力只排在第二位,第一重要的是君位继承的稳定性
只要继承秩序足够稳定,官僚们干活师出有名,帝国就能正常运转
为了确保继承秩序的稳定,继承人的资格就必须是唯一的、易于识别且不会引起争议的,那么,嫡长子资格是最容易达成这种共识的
中原的继承原则就稳定在嫡长子继承制上了
只要是嫡长子,小孩子也能作为正当性的象征,其他一切事情交给官僚体系去处理就行了
非要找反例说有哪一个皇帝不是嫡长子继承,肯定能找到,任何原则都有反例。但咱们要看的是常例,反例也是要通过常例才能获得意义的
在长城以北的草原上,与中原的秩序逻辑差别巨大
首先,草原上降水量不足,只能游牧为生。也因此,中原帝国的那种官僚体系、中央财政在草原上都无法存在
这是因为,你想要通过税收建立中央财政,有个前提,那就是税收的收益要大于成本,你不能花了十块钱雇人去征税,却只征回来两块钱,必须征回来二十块钱,这事才玩得下去
对于中原人口,因为都是定居的生活方式,所以征税相对容易,你花十块钱的成本能征回来二十块甚至三十块
草原上,因为游牧者的生活高度流动化,逃避征税太容易了,你花十块钱能征回来两块钱就不错了。由于在草原上征税成本太高,所以在草原上根本就建立不起中央财政,也建立不起来官僚制
因为根本没钱养活官僚嘛
没有中央财政,没有官僚体系,这就导致草原上无法进行大规模治理
在草原上,人们只能以小部落为单位行动。在小群体的情况下,是可以依靠熟人关系完成管理的
小群体的规模上限是多大呢?
英国有一位人类学家叫做邓巴,他提出,这个规模上限是 150人左右,150 这个数字就被称作“邓巴数”
超过 150 人,要维持群体内所有人之间的密切关系,所要处理的数据量就超过大脑的承受极限了
一旦群体规模超过这个临界点,它就不再是个熟人社会,是陌生人社会,只能靠规则来治理
规则就得有人来执行,官僚体系就是干这个的;但是草原上又养不起官僚。所以,一旦部落的规模超过临界点,它就会分裂出新的部落,继续以小集群的方式来行动
既然草原上不能大规模治理,那么,草原上为何会有匈奴、鲜卑、蒙古那种强大的游牧帝国呢?
要回答这个问题,你必须要先搞清楚一个背景,就是强大的草原游牧帝国是何时出现的?
在秦统一天下之前,并没有出现过什么强悍的草原民族
那时的北方游牧民,在历史记载中顶多是跑龙套的,根本算不上什么威胁
到了西汉帝国时期,一个强大的匈奴帝国仿佛从天而降,突然耸立在北方
中原形成庞大的帝国,即便是从有文字记载的商朝算起,也经历了将近一千几百年的积累,如果算上有文字前的历史,那更不知道积累了多久。那么,为什么草原几乎没经过什么时间的积累,就能一下子建起一个庞大帝国呢?
这个问题的答案非常简单:草原游牧帝 国出现的最根本的原因,就是中原的统一。正是在秦统一中 原,建立庞大的农耕帝国之后,草原上才有可能出现庞大的 游牧帝国
为什么像元朝、清朝这样的草原征服型王朝,能够超越汉人王朝,建立起同时统治长城南北的大帝国呢,他们又是如何做到的呢?
08 | 草原征服型王朝为何能一统天下
可以回顾一下这两讲的内容,我们展开讲了草 原和中原的相互塑造的关系。 中原的统一的农耕帝国,促使草原出现了统一的游牧帝 国。游牧帝国又反过来用军事压力改变中原帝国,并且能在 中原帝国衰败时输入秩序,重建社会,建立同时统治中原和 草原的庞大帝国。这类帝国,必须能熟练运用中原和草原两 套游戏规则。也就是说,它必须是一个胡汉二元帝国。 我们这一周的内容就基本结束了,明天我会带着你做一 个系统的回顾
游牧帝国是如何建立的
草原上的资源有限,除了肉、奶等少数产品外,游牧者需要的很多种生活资料都要从南方农耕地区获得。
主要通过两种渠道——战争与贸易
贸易显然是成本更低的办法
问题是,中原地区是否愿意与草原贸易?
如果中原没有统一,中原各诸侯国会竞相和草原部落进行贸易
因为它们需要草原上的马
不和草原做生意买马的诸侯国,和其他诸侯国一旦打起来,就该吃亏了
草原马,是战争的利器
诸侯国之间竞争起来,草原无论是买还是卖,都能有个不错的价格,小部落们也就没有任何欲望想要联合起来
因为一旦联合了,贸易利润肯定会被盟主剥去一层,还不如不联合呢
一旦中原统一,这个贸易关系就变了
中原一统一,就不再有各个诸侯国的竞争,统一的大帝国垄断了中原市场,帝国就可以用政治手段去干涉贸易,要么压低价格,要么干脆断绝贸易
这样一来,草原上的那么多小部落,他们仍然需要那些必需品,却没法正常地买来了,那就只有抢
要从中原帝国手里抢东西,小部落根本不是对手,那就必须联合成为一个大的部落联盟行
于是,强大的游牧帝国出现了
联合起来的草原帝国,其人口仍远远少于中原帝国,但却比中原帝国更有战斗力
一方面,草原上是骑兵,对上中原的步兵时,基本是碾压性的优势;它想打你的时候,你跑不掉,你想打它的时候,你追不上,中原一方完全没得玩
另一方面,草原上的生产、生活、战斗的单位是合一的。战斗效率高,后勤压力低,远非中原军队可比
还有一方面原因是,草原上比中原贫穷,对于草原帝国来说,战争近乎是净收益。对中原帝国来说,则战争近乎是净消耗,两边的战争收益和欲望大不相同
这一系列原因,使得草原帝国会对中原帝国构成巨大军事压力
所谓的游牧帝国
事实上是一个庞大的部落联盟
联盟的大可汗通过垄断战利品的分配权,形成一个由战争衍生出来的中央财政
草原的中央财政和中原那种靠税收的财政体制很不一样,它主要是靠战争战利品形成的财政
只要联盟的大可汗,能够持续从南边的中原地区抢来东西,持续垄断战利品的分配权,那么他的帝国统一就能维系下去
一旦大可汗没法带人抢回来东西了,帝国统一也就要完了
对北边来说,对大可汗的第一要求是他必须特别能打;这一条也和南边中原很不一样
中原的官僚制帝国,对皇帝就没这要求,他只要能保证统治的最高正当性,也就是保证公认的继承顺序就行了
北方的可汗是必须经常出去打仗的,你不能带头抢东西回来,就没人愿意跟你了
对可汗战斗力的要求,意味着可汗的继承人绝不能是小孩
草原上战事频繁,可汗的寿命有很大不确定性,当大可汗去世的时候,他的儿子很有可能还未成年
在草原上,一般来说,继承制不是中原式的父终子及,而是兄终弟及,也就是哥哥死了弟弟来继位
草原的周期性继承危机
中原有句古语叫做“胡虏无百年之运”
兄终弟及继承制导致等到大哥二哥三哥老幺这帮兄弟全都做过了可汗、都去世之后,接下来该谁继位了呢?第二代的子侄辈们,谁都觉得自己有资格,因为他们的爹都当过可汗啊。于是在这种情况下,他们就会分裂,发生内战。
开国那一代可汗,他的兄弟几个加一块儿也活不过一百年。等到这一代全都去世之后,第二代一定会分裂
我们看到的所谓大汉远逐匈奴、大唐远逐突厥,实际上就是中原帝国终于熬到草原帝国自然分裂的那一天了
只要北边一分裂,南边就有下手的机会了
南边一定比北边能熬,因为南边有钱啊
除了继承危机,草原上的大可汗还面临另一个问题
我把这游牧帝国统一起来了,但我没有足够多的钱把所有的兵都养起来,那么,这些兵就不一定听我的。这些兵听谁的呢?还是听他原来所属那个小部落的小可汗的,只不过这些小可汗认我大可汗做老大而已
草原的大可汗,会始终面临这些小可汗的制约和牵制
比如,在八旗入关之前,努尔哈赤当大汗的时候,八旗里面只有上两旗是努尔哈赤的,剩下的旗都是别的旗主的。到皇太极的时候又拨走一旗,上三旗是皇太极的,另外五旗都是别的旗主的。大可汗最多只掌握三旗,还有另外五旗不在你手里,大汗就是没有办法独断专行的
小可汗就是军事贵族,军事贵族对大可汗会形成相当强的制约关系
草原上的军事贵族民主制可以长期保持下来,这不是因为大汗宽容,而是因为他没辙
中原这边,在商鞅变法后,军事贵族基本上就都不存在了,以官僚体系为代表的皇权,在中原是非常强大的
就草原来说,它面临的是周期性的继承危机,每逢百年大限到来,它一定会瓦解
草原力量如何注入中原
就中原来说,要面对的则是周期性的衰败危机
皇帝是靠官僚体系进行治理的,但是官僚体系里面也都是人啊,你没有办法防止具体的官僚利用官位以权谋私的,除非皇帝能力足够强,能够制衡官僚体系
经常看到的是,只有开国的头两三代君主有这个能力,往后的君主,一辈子生活在深宫,没见识过世界,不知道如何应付官僚体系,这个帝国就会被官僚体系绑架
最初的官僚体系是帝国的工具,但是很快,它就变成一个寄生虫,并且这个寄生虫反过来主导这个帝国
于是,南边的中原帝国就会陷入离心离德的一个状态
由于南边的财富规模足够大、社会散沙化,所以,组织化的反抗很难建立起来,它大致还能耗得下去
这个时候,如果出现另外一个变量,局势就会不一样了:就是气候变化
一旦气候发生变化,人口对资源的压力一下子变得很大,会导致北方胡族大规模南下
对南边来说,他必须使劲儿抵挡,就要大规模征兵和征税
问题是,南方的农民也遭遇气候变化了,他们本来就遭灾没饭吃,朝廷还要加派征税,农民只好起来造反
中原帝国就在内外夹攻的情况下,崩溃掉了
中原帝国要重建秩序,散沙般的社会是无法自我组织起来形成秩序的,需要有一些中间阶层、就是广义的贵族,来作为社会的基石,才能把秩序恢复起来
问题是,中原的贵族多半已经被皇帝和官僚铲除掉了,社会自我组织的能力不行了
而我们前面说了,草原上是始终存在着天然的贵族制的,于是我们会看到,在历史上有多次,中原是通过草原力量的注入,来重建秩序的
草原力量成功注入中原,是从南北朝时期的北魏开始的。之后的多次入主的草原力量,也都是来自东北的。
二元帝国的治理逻辑
为什么多次入主的草原力量,都是来自东北的
这是理解中国历史的又一条重要线索
要想把秩序重整起来
首先需要足够强的军事能力,冷兵器时代最厉害的就是草原骑兵
但是,游牧统治者假如不能有效克服周期性的继承危机的话,没多久也会灭亡
克服继承危机的关键是,你能有效掌握中原的税赋
稳定掌握中原税赋的前提是,你得能理解儒家的治理方式
另一方面,你要能稳定控制中原的办法就是,得能利用草原骑兵,懂得草原上的治理方式
纯粹的中原人无法理解草原,纯粹的草原人也无法理解中原
东北则是中原与草原的过渡带
它北边靠着呼伦贝尔大草原
南边靠着辽东的农耕地区
但凡在东北能站得住脚的人,南北这两种治理模式他必须全懂
所以在入关后,他就可以建立起一个二元帝国
所谓二元帝国
在长城以南,能以中原儒家的方式来完成统治,统治者的身份是皇帝
在长城以北,则按草原游牧的方式来完成统治,统治者的身份是大可汗
大可汗在入关后,可以用中原这边的庞大财富,一下把所有的草原骑兵全都养起来,军事贵族就被赎买掉了
在过去,如果大可汗没有战斗力,部落联盟就彻底没饭吃
而今天即便大可汗没有战斗力,也照样有饭吃
大汗从中原获得“饭”,再用中原的“饭”,把草原骑兵给赎买掉,然后再用草原骑兵来控制中原
一个正向的循环就建立起来
这种情况下,大可汗的继承逻辑就可以发生变化了
人们再怎么爱弟弟,也超不过爱儿子
继承顺序终于能从兄终弟及转化为父终子及
周期性的继承危机破掉了,“胡虏”就可以超过一百年了
比如大清,一共统治了二百六七十年
这里边也可以看到满洲人的一些历史记忆。比如在《雍正王朝》里面演到的,八爷、九爷他们想要收拾雍正,要搞“八王议政”。我们无法想象会有哪个明朝王爷敢跟永乐大帝或者万历皇帝提出八王议政的要求,因为提这要求就是近乎于谋反了,会被千刀万剐的。但是八爷九爷却会对雍正提出这要求,因为在关外的时候,大汗只能控制两三个旗,八王议政本来就是满洲人生活的一部分。满洲人入关之后仍然有着这样一个历史记忆,所以他们觉得可以这么搞一把。但是他们没有想到的是,草原入主中原后,两者都经历了深刻的重构过程,所有的逻辑全都变了,所以“八王议政”很快就被雍正拍死了。
09 | 中国是如何走向豪族社会的
草原与中原有着多么深刻的互相塑造关系。没有中原的统一,就不会有草原的崛起;草原一旦崛起,就会对中原形成巨大的军事和财政压力,又导致中原发生一系列变化。所以,草原史当然是中国史的一部分。你要是不谈草原史,对中原史的理解就是非常片面的;或者说,草原史加上中原史,互相作用,才是完整的中国史。当然,到后面我们还会看到,还要加上西域史、高原史、海洋史等等,所有这些区域,彼此之间都有着极为深刻的互相塑造关系。所以,更准确地说,所谓的中国史,是这么多个相互塑造的区域,所构成的一部体系史。也只有从体系的角度出发,才能恰当地理解什么叫中国。 总结一下,这一讲的核心线索就是:汉武帝的黩武政策, 改变了汉朝社会结构,对社会的控制力由中央政府转移到了 豪族手中。经过王莽篡位之后,豪族领袖刘秀干掉王莽,建 立了东汉,最终形成了豪族和皇帝合作共治的局面。 咱们中学时都学过诸葛亮的《出师表》,想来你一定记 得其中的一句话,“亲贤臣、远小人,此先汉所以兴隆也; 亲小人、远贤臣,此后汉所以倾颓也”?前汉和后汉,在社 会结构上有区别也就罢了,为何在用人水准上还会有如此鲜 明的对比呢? 这就是我们下一讲要解释的问题。
汉武帝:促使豪族兴起
咱们先从汉武帝说起,他的雄才大略的副产品就是豪族兴起
汉武帝的爷爷和老爸,共同开创了中国古代历史上第一个著名的盛世“文景之治”
这两位皇帝无为而治,有点像今天咱们说的,让“看不见的手”来主导经济与社会
经过几十年,民间发展得非常富裕,大汉帝国的腰包也跟着鼓了起来
腰包鼓到什么程度呢?据说国库里钱多得用不完,以至于串钱的绳子都烂了
到了汉武帝,帝国终于有了本钱与匈奴掰一掰手腕
汉武帝与匈奴的战争,断断续续地打了四十四年
匈奴方面自然是被打得妻离子散、苦不堪言,但是中原人民日子也并不好过
因为这些战争太费钱了,国库里的钱如流水一般花出去,钱不够用了,朝廷就不得不对百姓收更多的税
一次两次地增税,百姓还能忍受
但是长此以往,谁也受不了啊,所以很多百姓就只好抛弃家园成为流民
流民的人数一度比秦朝末年也差不了多少
那些没有成为流民的百姓,也都受不了
他们另想一辙,把土地扔了,自家的户口也不要了,投到地方豪族的门下接受保护,让官府从此找不着我,也就不用交税了
需要解释一下,既然社会已经散沙化了,这些豪族是怎么来的呢?
第一个来源是战国时期贵族的后代,几百年来留下的世家大族盘根错节,还是很有势力的
第二个来源是,文景之治的几十年,社会很自由, 发展起来的很多大商人
第三个来源是,地方的大侠、豪强,他们乐于去结交更多的人,愿意去庇护走投无路的人
这些豪强在武帝之前就出现了。但当时他们的势力还不是很大,朝廷对豪强还是有很大的压制力
到武帝时,情况变了
朝廷掌握的户口减少了,只好向还没有逃走的人征更多的税,逼着这些人也去投奔豪族
这样,豪族麾下的人口越来越多,朝廷掌握的人口越来越少
以至于史书记载,到武帝末年,天下的户口减少了一半,这当然不是战争打死了一半的人,而是跑掉了一半
到了这个时候,朝廷就压制不了地方豪族了。豪族越来越强,中央政府能收的税越来越少,朝廷的日子就不好过了。
地方官僚与豪族结盟
豪族兴起又出现另外一个让皇上头疼的衍生问题,就是官僚体系也开始出状况了
从战国七雄竞相变法开始,朝廷越来越依赖于通过官僚体系压制贵族
经过周秦之变,贵族没了,皇上刚觉得痛快了,可是这回又冒出来一帮地方豪族,朝廷对于官僚体系的需求又会变强,得通过官僚来压制豪族
官僚得靠钱来养啊,可是正因为豪族兴起,朝廷缺的就是钱,咋养那么多官僚?
皇上没钱了,于是,一个恶性循环就出现了
地方上的官僚们开始跟当地豪族联手,对朝廷来说头就更大了
我本来想让你们帮我收拾豪族。你们倒好,跟豪族站一边了,我怎么养了你们这帮监守自盗的家伙?
实际上,西汉时期,朝廷对于地方官僚的控制力本来就不是特别的强
因为西汉刚从战国时期走出来没多久,它所继承的官僚系统,复杂程度比战国时期强不了太多
这种官僚系统只能处理诸侯国规模的事务,处理一个庞大帝国的事务,远远不够用
打个比方,你不可能用管理一个小卖铺的办法来管理一个大商场,尽管这俩都是卖东西的,但从小卖铺到大商场,要处理问题的复杂程度是几何级数地上涨的
所以,庞大帝国需要有更加复杂完善的官僚体系,才能有效运转
这种完善的官僚系统要到宋朝的时候,也就是第三个时空坐标点、唐宋之变之后,才能发展起来
在西汉的时候,朝廷还搞不定地方治理所需要的复杂制度,所以朝廷就把大量的工作都分散到地方上去,就是分散到郡上去
郡的最高领导人叫做郡守
汉朝的郡大致可以理解为今天的省,但是郡守可比省长的权力大太多了,完全没法比
郡守们全盘掌握着郡里面的财政权、军事权、人事权、行政权,绝对是地方土皇帝
这些郡守甚至和自己的属下真的就是君臣相称
在朝廷还比较有钱的时候,还有些办法控制郡守。一旦朝廷没钱了,郡守们就会琢磨如何扩大自己的势力
与豪族结盟,共同对抗朝廷,就是个不错的办法,监守自盗的戏码就上演了
地方官僚和豪族联起手,大汉帝国的社会结构就开始发生深刻变化了
本来它的社会结构是散沙般的,封建贵族早已不存在,民间就没什么自我组织能力,没能力跟朝廷博弈
现在社会结构开始转化为豪族社会,朝廷掌握的户口少了,控制社会的能力下降,而豪族则对社会有着很强的组织能力
朝廷越来越弱,豪族越来越强,西汉就由扁平的散沙状社会逐渐变成了豪族社会
由此开始,中国从周代的封建社会,进入到汉唐之间的豪族社会,西汉初年那个散沙状社会只是历史中的一个短暂过渡
豪族社会维持了差不多一千年,一直到唐宋的转折期,豪族社会才结束
王莽:抑制豪族
武帝之后的汉朝历史,恶性循环在不断加深
豪族越发展,朝廷越衰弱,朝廷越衰弱,豪族就越肆无忌惮
朝廷上几乎所有人都束手无策,最终一位看上去谦逊有礼、志向高远的人,众望所归,夺取了大权
这就是王莽
王莽先是成为帝国重臣,不久就篡位成为皇帝
最近网上有一些很有意思的文章,说王莽是从现代穿越回古代的,因为他上台之后的很多改革政策,看上去简直就像社会主义政策
他都干嘛了呢?
宣布了土地都属于国有的,民间不可以自行买卖,奴婢也不可以私自买卖,盐、铁这两种最重要的民用物资、山川林泽、铸造货币的权力,等等这一切,全都被收归国有
设置了一些国家储备机构,用来调节物价
这些制度被设计出来,当然不是因为王莽读了社会主义政治经济学,实际上他是要努力依照《周礼》来复古改制
在这个意义上说,王莽根本不是从现代穿越回去的,而是从更古老的时代穿越到汉朝的
王莽这些政策的核心目标都是要抑制豪族,重新恢复帝国朝廷的统治能力
这种努力在当时是不可能成功的
原因很简单,你想要控制豪族,豪族会老老实实地等着你来控制他吗?
除非你手上掌握的资源对豪族具有碾压性优势,否则豪族反抗起来绝对够你头疼的
王莽能掌握的资源从哪里来呢?
只能来自社会上的税收
可是社会已经被豪族控制了,你到哪里去获取能碾压豪族的资源呢?
要想真的干掉豪族,除非是有了新的技术进步
在豪族的控制之外,形成了新的经济资源,皇帝可以在这里收到税,用这个来养活自己能控制的军队,才能干掉豪族,否则皇帝只能接受与豪族共治这样一个事实
这样一种新的技术进步,要到唐朝后期才会出现,正是它催生了唐宋之变。我们到后面会逐渐讲到这些内容,你只要知道,在王莽这时候,没这条件干掉豪族就行了
刘秀:与豪族共治
豪族的兴起是个历史大势,王莽不肯接受这个大势,就轮到刘秀登场了
豪族们起来反抗,很快就推翻了王莽的政权;刘秀作为这些豪族的领袖,建立了东汉政权
凭刘秀的这些支持力量,东汉也注定只能是个皇帝与豪族合作共治的朝代
也许你会想,不忙,坐等,看刘秀如何像刘邦一样,逐渐灭掉这些合伙人巨头
很抱歉,东汉没有这个机会了,原因就在于,社会结构变了
西汉从秦朝所继承的是个散沙状的平民社会,刘邦身边的巨头们,并不能从社会中直接获取支持,皇帝有机会灭掉他们
东汉从西汉继承的是个豪族社会,刘秀身边的巨头们,能够从社会中直接获取支持,皇帝也就没机会消灭这些巨头了
甚至,对刘秀来说,像刘邦一样定都长安,以便对豪族们形成战略优势,都变得没有意义了
刘秀直接就选择了在洛阳定都,这里没有军事地理优势,但这里是豪族们的大本营
这相当于刘秀明白地告诉了豪族,咱们都是一家人了
10 | 为何后汉皇帝“亲小人 、远贤臣”
这一讲我们谈到,“贤臣”其实是世家大族,“小人”就 是外戚 、 宦官 ,他们是皇帝中央集权的工具 。后汉皇帝“亲 小人 ,远贤臣”的背后其实是皇权和世家大族的权力斗争 。 一旦进入战乱时代 ,能够把握时代的就不一定是擅长读书的 世家大族了,会有其他出身并不高贵却能力超凡的人脱颖而 出 。 三国时期的各种战争冲突 ,今天我们熟知的各种名字, 仔细分析的话,会发现隐藏着出身不高的人与世家大族的对 抗过程。 这就是我们下一讲的内容。
诸葛亮的《出师表》,想来你一定记 得其中的一句话,“亲贤臣 、 远小人, 此先汉所以兴隆也; 亲小人 、远贤臣 ,此后汉所以倾颓也”
“贤臣”是谁
诸葛亮说过这是后汉衰败的根本原因,后汉的皇帝为啥 会这么自取灭亡呢? 是他们都特别地蠢吗? 肯定不是 。这是 因为后汉的皇帝遇到了新形势 ,他们的选择其实很有限 。那 么 ,后汉的皇帝们遇到了什么形势呢? 最关键的就是 ,上一 讲刚刚说过的 ,豪族社会 。为啥豪族社会就会让他们亲小人 远贤臣呢? 关键是要看看“小人”和“贤臣”分别都是什么 人, 以及他们和皇帝都是什么关系。
他们就是儒家化了的豪族
对皇帝来说, 豪族不可怕 ,就怕豪族有文化
一般的豪族对社会有组织力 ,又让皇上收税变得困难 ,皇上不大容易动得了他 ,但他们还不会从观念上批评皇上
有文化的人 ,则会引经据典地批评皇上 ,说你昏庸
如果以上两种情 况合二为一,这个有文化的人还是豪族 ,皇上就只能干瞪眼 地被批评 ,还动不了他
有文化的豪族 ,从东汉的时候逐渐 发展起来 ,直到隋唐的历史上 ,被称为门阀士族 ,经常也简称为士族
士族对皇帝有各种约束 ,皇上就在士族外边再去 找一些有文化的人 ,为自己所用,不就能够反制士族了吗?
你引经据典地说我昏庸,我的人就会引经据典地说我这是圣明, 皇上不就不那么憋气了
道理是这么个道理,但是皇帝不大容易找着人
因为知识传播技术不发达 。要想在社会中有足够多的有 文化的人, 知识传播的成本必须降下来。
首先得有纸的出现 ,东汉蔡伦改进了造纸术
但这会儿 的造纸技术还不发达
有句成语“洛阳纸贵”,这个描述的 其实已经是西晋时期了 ,说的是有篇文章写得太好了 ,洛阳 的文化人竞相传抄 ,纸不够用了 ,于是就变贵了 。西晋时期 比“亲小人 、远贤臣”的东汉又晚了一百多年 ,洛阳的纸还很容易就贵了,这说明纸本来就不多,本来也就不会太便宜
还得有印刷术大规模的应用
东汉还没有 什么印刷术可言, 书籍的拷贝要靠抄写
这种情况下 ,知识传播的成本相当高 ,不是豪族的话 ,一般人根本读不起书
读得起的豪族 ,就成了士族了
士族一代代发展壮大 ,逐渐成为世家大族 ,他们垄断了知识和地位 ,垄断了社会上的舆论
这些人就是所谓“贤臣”,他们差不多把持了朝廷和地 方的各种重要职位
世家大族彼此间还联姻通婚 ,形成了庞 大的关系网络 ,对皇帝有着相当强的制约能力。
“小人”是谁
东汉开国的头几位皇帝还比较有实力,而世家大族也还在发展中 ,他们彼此还能相互制衡 ,还不算什么大问题
到 了后面的皇帝,越来越受到世家大族的约束
皇上肯定感觉非常不痛快 ,我都是皇上了 ,还天天被人这么节制
不行, 我得有自己的人 ,收拾收拾这些天天跟我叫板的家伙
皇上要找来支持自己的人 ,来对抗世家大族
世家大族把持着官僚体系,也控制着舆论,这些皇帝的支持者就肯定会被指责为“小人”了
这与他们实际上的人品、官品怎么样关系不大
皇帝的行为 , 在世家大族嘴里 ,也肯定是“亲小人 、远贤臣”了
皇上到哪去找自己人呢?
到民间去找?
就像前面说的, 知识都被世家大族垄断,民间没什么可用之才
到朝廷上找?
朝廷上放眼望去 ,都是彼此串通一气的世家大族,也不行
皇上还得保证这些人能站在自己一边
对皇帝来说 ,什么才能确保这些人支持自己呢?
忠诚这东西是不敢指望了 ,能指望的是 ,他们的身份地位都完全依赖于皇帝,这些人即便是出于自私 ,也得站在皇帝一边了
那是什么人啊? 只有两种
宦官 ,也就是太监
宦官完全被世家大族们所瞧不起
外戚 ,也就是皇后的家族
外戚有不少也是出身世家大族的 ,但一旦与皇上结了亲, 马上就会有压过其他世家大族一头的感觉 ,会借此不断扩大自己的势力范围 ,这又与其他的 世家大族之间会发生矛盾
宦官和外戚还彼此看不顺眼
皇帝 、外戚 、宦官 、世家大族的博弈关系
东汉中后期昏君很多,汉桓帝尤其是昏君里的典型
仔细看看汉桓帝的经历 ,能发现非常有意思的东西 。汉桓帝是在15岁的时候被大将军梁冀扶上台的。梁冀是前朝外戚,觉得扶植个15岁小孩子好控制,利于自己继续掌权。那些不同意梁冀, 想要拥立个成年君主的大臣 ,都被他给收拾了 。 被扶上台之后 ,桓帝感觉特别不爽, 因为梁冀像太上皇一样 天天控制着他 。汉桓帝想要反制梁冀 ,但又没有人可用 。在 当了13年的傀儡皇帝之后 ,桓帝终于发掘出几个心腹宦官,与他们联手 ,歃血为盟 ,发誓要搞掉梁冀 。皇上和宦官联手把梁冀做掉了之后 ,桓帝开始自己说了算。
历史上有名的“党锢之祸”
有一群世家大族的名士重臣 ,他们痛斥宦官 ,结果就被指责为结党营私 ,这些人或被罢官赶走或被抓起来 ,并被规定此后永远不得录用。
今天历史书上说党锢之祸是“宦官专权”什么的
实际上只不过是皇帝通过宦官之手,跟这些世家大族进行 PK, 党锢之祸就是皇帝进行中央集权的努力
用宦官压制了世家大族之后 ,汉桓帝又反过来开始压制宦官 ,把当年帮自己做掉梁冀的宦官们狠狠收拾了一番
皇上也不会抛弃宦官, 只是让他们不要那么嚣张,日后还会借重宦官继续抗衡世家大族
看到这些作为 ,我们会感觉 ,汉桓帝虽然说不上是什么明君 ,但智商绝对不差
宦官的力量过强 ,皇帝还可能再去用外戚来压制他们 ,东汉后期的诸多皇帝 ,交替地扶植宦官和外戚
世家大族面对皇帝的这些对抗举措 ,便会进一步 强化自己的“天下为己任”的形象,获得道德制高点, 宦官和外戚就进一步被还原为“小人”
这就是“亲小人 、远贤臣”的由来
至于贤臣是否真的贤, 则是另一个问题了
东汉的瓦解
皇权与世家大族的这种冲突过程,会极大地败坏帝国的治理水准
正赶上东汉末年进入了一个小冰期 ,连年天灾, 民变四起
朝堂上各种勾心斗角, 民间的疾苦实际上没人真 的去管
在这种情况下 ,老百姓求告无门 ,只好想法自己组 织起来 ,寻找活路
各种民间信仰 ,就是组织的工具, 因此而获得了越来越大的影响力
汉朝的儒学讲究天人感应认为天灾必定是皇帝失德,上天降下灾祸 ,皇帝被迫多次颁发罪己诏
皇上天天都在罪己 的话 ,人们对朝廷的敬畏就会动摇了
民间信仰趁机说,自己才是天命所在 ,于是,到公元 184 年爆发了黄巾大起义,动摇天下
朝廷彻底没辙了 ,只能寄希望于世家大族与地方豪强兴兵勤王
但豪强们各怀鬼胎 ,逐鹿中原的诱惑迅速地 让这些“贤臣”的种子都变成了乱世的枭雄
大汉帝国冰消 瓦解, 天下大分裂的时代由此拉开序幕
中心主题
主题
主题
主题