畅销作家写作全技巧 2023.8.4

介绍了以写作为生意味着什么、伏笔的设置、对话的技巧、如何设计情节、小说的“刺”、语言的音乐性等内容，对小说写作有一定的指导意义

书名：后浪创意写作教室：从入门到写出畅销小说（套装共6册） 作者：(美)劳伦斯·布洛克，(日)大泽在昌等 译者：邵逸，程亮，杨轲，邢玮，曹源，张铮出版社：后浪出版咨询（北京）有限责任公司出版时间：2020-01

• 畅销作家写作全技巧
  • 以写作为生意味着什么
    • 坚持每日练笔
      • 要想尽早完稿，就必须养成每天写完固定篇幅的习惯
      • 只有做到日日如此、反复不辍，作家生涯才能不断向前
      • 许多作家一年三百六十五天，几乎天天都在写作，从不休息，有的人更是一天不写就浑身难受。这就如同汽车的引擎，一旦冷却熄火，再想重新发动就不容易了。哪怕每天只写一页，日积月累的话，思维也会变得灵活，能更迅速地融入作品的世界，可见“每日练笔”的重要性
      • 越是受欢迎的作家，截稿时间就越严格，规定完成的页数也越多，所以每天必须写够一定的量。不管多么辛苦，就算“爬”也要“爬够”规定的篇幅，这就是职业作家
      • 我写小说，在起笔阶段几乎从不考虑情节，而是会用大量时间思考男、女主人公和反派角色的塑造。因为只要角色和大概的核心情节确定下来，故事就会自行发展。反之，如果支撑情节的角色不够完善，整个故事就会中道倾塌，最终失败
    • 若能有几千人，或许你就能靠职业作家的身份谋生了。当然，最好能有数以万计的人认可你的作品
      • 关键在于，要找到并发展自身资质中最强大的武器。这个武器可以是体裁，也可以是人物描写、对话、情节发展等等。而且在发展武器的同时，大家还必须时刻思考，当这个武器达到极限时，如何切换为其他武器。即使对职业作家而言，这也是很需要勇气的，而且必须付出极大的努力才能做到。然而，这关系到自己能否在文坛生存下去，而且事实上，只有不断努力的人，才能挖到金山
      • 我在二十三岁出道，已经当了三十多年的作家。当然，文才和“弹药”都已近乎空了，但我可不是想借这次小说讲座骗财啊（笑）。即使文才和弹药少了，技巧却会随着经验和年龄的积累而提升，所以就算是简单的情节，我也能使其变得有趣，写出有真情实感的作品。而我在年轻时，是做不到这一点的。我认为小说里有某种“东西”，并不是靠故事情节去吸引读者，而这样“东西”，只有当作者积累一定的经验后才会出现。因此从某个角度讲，积累人生经验以后再出道的人，往往能写出韵味隽永的作品
      • 作家的进步，在于写出多少能赚到钱的文字。空写出成百上千页文字，并不会进步，只有写能赚钱的稿子，才能怀着必须好好写的心态，从而逐渐进步
      • “热情”。自己心里有没有渴望诉诸笔端的东西？我个人很喜欢硬汉派小说，也特别想写硬汉派小说，不想写其他东西。所以我至今仍一直在写硬汉派小说，当初的“热情”过了三十多年仍未衰退。杂志《小说 野性时代》后面载有横沟正史推理小说大奖的参赛事宜，评委驰星周在其中写道：“我们不需要想当小说家的人，只欢迎会写小说的人。”不是“想当作家”，而是“特别想写小说，一直写一直写，结果就成了作家”。想写的东西如山之多，不管怎么写都不会厌倦，还想继续写，相信自己还能写出更好的作品，于是不停地写——只有这样的人，才能成为职业作家，才能作为职业作家生存下去
    • 必须有“写只有自己能写的作品，讲只有自己能想到的故事”的自觉，否则很难一直写下去
    • 技巧可以教，才能没法教
      • 创意属于“才能”，把创意用最佳的形式写成小说则是“技巧”
  • 掌握第一人称的写法
    • 全是好人的小说太弱
      • 即便是心怀善意的人，也会彼此产生误会，也会心生恨意和悲伤，甚至动手互殴，如此才能造成出人意料的戏剧效果
    • 不要过度依赖通过对话进行说明
      • 你没能把自己想写的东西实现故事化、情节化。主人公和生活顾问的对话部分交待了太多情节。以第一人称写作时，借助对话进行说明确实很重要，但如果过度依赖于此，就会写成流水账
    • 除了“输出”，还要“吸收”
      • 写作是“输出”行为。如果持续输出，自己很快就会变得“中空”，所以请务必记得“吸收”。无论是小说、漫画、电影、戏剧、音乐，请不要忘记持续刺激自己
      • 一年三百六十五天，一天二十四小时，作家是没有休息时间的。即使在睡觉时也会思考刚起笔的小说如何展开后续情节，这就是小说家
      • 讨厌的人并不会认为自己是讨厌的人。例如水母写的《萤》里的藤冈悟，就是一个非常讨厌的人，但他自以为自己很有魅力。就像学校里发生的欺凌事件一样，很多时候，施暴的孩子并没有意识到自己正在欺凌别人，因为人都是会将习惯“自我正当化”的生物。我常写黑道中的人物，其实总是嚷着“我弄死你”的一根筋的家伙并不可怕，反倒是那种一面道歉说“我其实并不想这么做，但不这样做就会被大哥打，所以只好对不住了”，一面用刀把人捅死，再挖坑掩埋尸体的家伙，才更可怕得多。请不要一上来就写讨厌的人，可以让看起来并不讨厌的人逐渐显得讨厌，而且给人的感觉是他不得不变得令人讨厌，让讨厌的感觉在读者中间慢慢扩散。这实践起来很难，因为这是小说家写作秘技中的秘技
  • 并不是说读书多就一定能写出好作品，但是情节的发展、人物的塑造、意外的安排，都需要阅读大量的书才能把握好
    • 通过阅读各种作家的各种作品，我掌握了自身经历以外的知识，也拥有了对于小说的直觉
    • 以容易随波逐流的人为主人公，描写其悲伤、苦闷或丑态，也是小说的魅力之一。但是所谓变化，并不只是由随波逐流引起的，例如失恋、失去亲人，都可能成为变化的理由。关键在于，要“有变化”。如果不管发生什么事，主人公从头到尾都毫无变化，这样的书读者会想看吗？有句话叫“有失有得”，一个人有所失去，又有所得到，才成为一个故事。读者想看的不正是这样的故事吗？
    • 先经过几个小山头，最后奇峰突起，是娱乐型故事的基本结构。如果开头就是高峰，然后越来越低，读者是无法感受到情绪宣泄的。反之，如果一路平坦，最后迎来一座小山，则不管那山多么小，读者仍能感受到情绪宣泄
    • 一千页的长篇小说与三十页的短篇小说，其结构原本就是不同的。一千页的长篇小说，如果前八百页一路平坦，走到最后才见到一座小山头，读者是不会接受的，因为他们期待“在长达一千页的小说里读到波澜起伏的故事”。反之，若是三十页的短篇小说，完全可以在前二十页平淡无奇，到第二十五页再生出风波，第二十八页迎来高潮，第三十页落下帷幕。前二十页的助跑是有价值的。故事的长度与情节的结构有着重要的关系，二者之间的平衡很关键
    • 要想做到成功的反转，伏笔很重要。应该在前期就埋好伏笔。这样对读者公平，而且如果伏笔埋得好，还能让读者赞叹：“啊，原来那里是伏笔啊，太精彩了！”
    • 像这种小伏笔，不要等到故事讲了一半再埋设，应该尽量在不到四分之一的阶段就埋好。而且为了强化伏笔，还应该在中间阶段再埋下一道。如果故事过了一半，读者就能对整体情节有大概的认识，这时就存在达不到反转效果的危险，所以需要特别注意。重读时如果觉得伏笔不够，可以过后再补充，因为只要一行字就够了
    • 为了确保对读者公平，小说需要一些伏笔。如果没有任何前兆或伏笔，就突然告诉读者“这里是大反转”，那纯粹是投机取巧。大家不妨看看自己喜欢的小说里是否有“大反转”的小说，可以尝试对其结构进行分析，以小说整体为范本，查看作者在哪里埋设了怎样的伏笔，这是一种很好的学习方法
  • 对话部分的秘密
    • 只有两个登场人物时，对话会以“A”“B”“A”“B”的形式进行，但登场人物如果多于三人，作者就必须设法让读者清楚哪句台词属于哪个角色。例如有两个男人和一个女人，女人的台词就该写得带有女性口吻，这样不用反复写“某某说”，读者也能明白。像这种情况也不能过于保守，而且有时女性也会直接说“我是某某”，所以需要作者同时配合角色塑造，仔细考虑符合该人物的说话方式和口吻
    • 假设A和B正在交谈，A身上有秘密，但既然是小说，就不能直接写出来，所以作者必须将其巧妙地隐藏起来。方法就是“隐藏对话”。是否让读者知道A身上有秘密，可以通过控制A和B之间的对话来把握
    • 如果视角人物B向A提出关键性的问题，A却露出不愿回答的表情，或气氛变得很怪，B就会察觉出A在刻意隐瞒。在这一刻，读者就能知道A身上有秘密。写推理小说，应该在故事发展到百分之八十左右时，通过对话让读者知道秘密的真相，而在故事的前半段，如果作者想在揭晓谜底前再留些悬念的话，就应该使用隐藏对话
    • 隐藏对话
      • 沉默
        • 并不是只有藏着秘密的人会沉默，这一点想必大家都清楚。有的人一时想不出合适的措辞，所以会沉默；有的人不善言谈，也会选择沉默。小说的登场人物容易太过健谈，作者想让他们多说话，但如果没有人问，就不要让角色喋喋不休地说个不停
      • 岔开话题
        • 被问到决定性的问题时，就转而谈论天气，闪烁其辞。为什么要特意这样做呢？这是因为，当读者对故事有疑问时，视角人物自然也应该有同样的疑问，但总不能直接问“你是凶手吗”，然后对方回答“是的”（笑）。正因如此，才要搪塞、隐瞒、撒谎。视角人物被蒙骗时，读者也被蒙骗了。在这种时候，作者也必须做出被蒙骗的样子。尽管只是装模作样，但这样一来，读者就不会意识到自己受骗了。记住这种“沉默”或“岔开话题”的方法，就能不断推动故事发展。而且，这也关系到小说是否真诚的问题，所以请认真理解
      • 侦探正在追赶罪犯，罪犯突然窜入小巷，不见了踪影。侦探问小巷口的算卦先生：“刚才有没有一个男人跑过来？”算卦先生回答：“没见过男人跑过来”。或许这个例子并不太恰当，但算卦先生的意思其实是“没见过男人跑过来”（但见到女人了）。这就是通过“隐藏对话”布置的诡计
        • 不仅限于推理小说，日常生活中也常出现语言圈套，例如误解了约会的地点或时间等等，过后想想或许是很普通的事，但当时出于对信息的把握不足，就会导致双方的交谈出现“隐藏对话”。说“没见过男人跑过去”，但没说“没见过女人跑过去”——这只是个简单的例子，但这种“隐藏对话”若是用得好，就能给故事带来悬念，当谜底揭开时，读者会由衷地赞叹：“啊，原来是这么回事。”这是一种很有效的手段，请大家妥善运用
      • 在什么时间、什么场合、由谁进行“隐藏对话”，其关键在于，并非所有登场人物都肯配合主人公。要是一本小说里的所有人物在回答问题时全都毫不隐瞒，那就太假了
      • 这种游戏的结构有时也适用于小说。主人公找A打听情报X，A却没有轻易透露。主人公就想，可能必须先得到情报Y，将其交给A，才能从A口中得到必要的情报X。像这样精心构思，让对话不会一次性结束，故事就会逐渐变得错综复杂，从而推动情节向前发展。而且，主人公认定一个询问对象，换用不同的措辞无数次反复质问，随着时间的推移，主人公就能积累经验，从而使故事更具深度和广度。因此，请大家不要让打听情报的对话一次就结束，要掌握不轻易透露情报的“隐藏对话”的技巧，从而写出复杂且有深度的故事
    • 有效的对话技巧
      • 变化的对话
        • 假设登场人物A和B正在交谈，A是B的下属，那么A自然会对上司B使用敬语。可是经过某件事以后，A跟B讲话时却变得很随意了。通过对话口吻的变化，能够表现二人在人际关系中的变化。例如，如果A和B是一男一女，可以写二人共度一夜后，讲话就变得随便了，或者还可以写二人共度一夜后，却仍然使用敬语，这样就能刻画人物的个性。“不过是上了一次床而已，别装得像是我丈夫一样”“明明关系都变得这么深了，为什么还是像以前那样疏远？”——像这样，就能使各个人物的感情、背景、妨碍人际关系的因素等，作为伏笔浮出水面。这就是对话能达到的效果
      • 风趣的对话
        • 风趣的对话，对讲故事很有帮助，但如果使用过多，读者可能反应不过来，导致冷场，所以需要注意。而且，要是让读者觉得“哪有人说话总是这种调调”，那就适得其反了。过于完美的主人公有时反而会招读者的反感，所以风趣的对话得用对地方才能见效
      • 色情的对话
        • 男女间的场景，会涉及人类的本能欲望，所以人物形象的塑造更要足够扎实，否则角色间的对话会缺乏真实性
      • 找到决定性的台词
        • 我写小说时，情节常常是写到哪儿算哪儿，但在登场人物的角色塑造上，我会花大量时间，具体想象男、女主人公和反派等各登场人物的角色，直至细节部分。为此，关键的一步是要考虑人物在对话时会使用怎样的措辞。根据每个人物的角色，逐渐写出该人物该说的台词，这样用不了多久，一定能找到“这个人在这种场合只会这样说”的决定性台词。通过考虑对话和台词，能塑造出更具体、更有个性的角色
    • 成为职业作家其实并不太难，难的是一直以职业作家的身份生存下去。反正都决定要当职业作家，那就当一个能一直生存下去的职业作家吧
  • 如何设计情节
    • 要清楚自己想为读者提供怎样的乐趣
      • “变化”
        • 写惊心动魄的故事，要让读者期待“主人公接下来究竟会变成什么样”“怎样才能摆脱危机”。不光是武侠小说或推理小说，就算是以上班族为主人公的小说，也可以写主人公任职的公司面临危机，或者写主人公受任负责大型项目，却因为没有经验而不知如何是好，但最后成功度过难关
      • “解谜”
        • 人类心里都有不为人知的谜，行为也成谜。例如，可以写主人公陷入热恋，却发现自己的恋人显得很神秘，仿佛一道难解的谜，于是就想找出这谜的源头，探明恋人身上的秘密，所以通过恋爱来解谜。这也是“解谜”的小说
    • “谜题”的处理是情节设计的关键
      • 能让读者觉得有趣的小说，大体上有两大要素，分别是“变化”和“解谜”。最理想的形式是过程变化，最终解谜，即A加B。当然，只有A或B也是可以的
      • 其实在动笔之前，应该先在心里定义好“这部小说的看点是什么”，也就是要清楚地认识到小说的看点是A还是B，抑或是A加B，在此基础上设计情节。这一点很重要。例如看点若是A，设计情节时就必须考虑让主人公遇到什么事，从而发生变化
    • 不要增添过多的登场人物，增添的部分要好好整理。想靠很少的人物来推动情节发展，就需要让每个角色的形象足够鲜明、立体，所以要增强主要人物的个性。用来增强角色鲜明度的逸闻趣事，就是关键点的隆起部分，即小高潮
  • 小说需要“刺”
    • 如果起初创作的都是小格局的故事，就像一粒小球，固然精致凝实，但日后若想向外稍作扩展，都会感到力有不逮。但若从一开始就把故事放在一个大圆圈里去写，在圆圈里添入若干要素，不管这些要素怎样整理，外面的大圆始终都在。所以，首先请以创作大格局的故事为目标。尤其是长篇小说，应该先画出一个“大圆圈”，然后寻找大量材料，充实这个“圆圈”。其中的关键在于，这些充实“圆圈”的要素对读者来说是否有趣
    • 跳跃
      • 假如只凭现有的登场人物——即自己剧团的成员——并不能使故事顺利跳跃，就需要增加成员，为剧团补充前人从未写过的角色，并在转折点上使用该人物，以此实现故事的“跳跃”。如果需要两次转折，就需要增加两名成员。可以加入不同于之前的两个角色，也可以将四名成员A、B、C、D中的A和D的角色融于一人之身。也就是利用角色的两面性，或是“似好实坏”“似坏实好”的模式。关键在于，要在前半段就布置妥当，不能等到故事临近结束时再抱佛脚
      • 当读者看到故事的三分之一处，觉得登场人物已经全部现身，自以为认清了每个角色的时刻，故事突然完成一次令读者拍案惊奇的“跳跃”。通过在整体的约三分之一处引发“本来还以为是好人呢，现在看可能是坏人啊”的小反转，达到迅速充实情节的效果
      • A以前总是帮助主人公，在读者眼里是个好人，可他却在主人公最艰难时突然表现出另一面，拒绝提供帮助。主人公苦苦恳求，A却开始提条件。这里可以是各种要求，例如要主人公给钱甚至让出女朋友。此前的故事一直在讲A如何帮助主人公，可是到了这里，由于A的缘故，主人公开始偏离主线，走上岔路。读者看到这里，就会开始为主人公担心。主人公没想到A如此恶劣，可是没他帮忙又不行，无奈只能听从A的要求，但当故事发展到整体的约三分之二时，A又重新变成了好人，或者为了实现更大的跳跃，让A变成了完全不同于从前的性格：“我先前之所以采取那样的态度，是因为担心你。你一向太天真了，我一直不留余力地帮你，其实对你来说并非好事，所以我才会故意拒绝帮你。”如此发展情节，就能使故事变得更充实
      • 我前面曾介绍了角色扮演游戏的方法，作为“隐藏对话”的例子。为了得到道具X，必须先得到道具Y，将其交给对方，才能换来X。道具Y的加入，就使故事完成了一次“跳跃”。增加新的角色或必要的道具，都能实现“跳跃”，这样的方法还有很多
    • 让主人公经历磨难
      • 得到道具X，以为终于可以进入下一关了，却发现必须得到更难获得的道具Y，否则就寸步难行。请大家尽量设计这样的情节
      • 有趣的小说，无论是哪种体裁——推理小说也好，恋爱小说也罢——对主人公都是残酷的。温柔对待主人公的小说是不会有趣的
      • 常有人对我说：“为什么每次都要让他遭遇那么残酷的事呢？”“你可真忍心让鲛岛经历那么残酷的事，他可帮你赚了不少钱呢。”我也觉得真的让他受了很多罪。我为什么要这么做呢？因为越让鲛岛遭罪，大家就越会买书看
      • 对主人公越残酷，让主人公遭越多的罪，故事就越有趣
      • 当然，可能有人觉得：“我讨厌那样的小说，我想读更轻松、更暖心的小说。”然而，就算是乍一看显得轻松、温暖的小说，如果细细分解开来，也会发现残酷的命运无形地造访主人公，主人公也会以无形的方式挣脱命运的摆布
      • 小说的“刺”，也可以叫小说的“毒”。故事只要有登场人物推动情节发展，抵达作者设定的目的地，即已构成小说的“形”
      • 无论是什么种类的作品，关键在于是否蕴含了能在读者心中激起涟漪的东西。作品要让读者产生“我要是主人公，就不会这么做”或“要是我的话，会比主人公做得更好”等想法，也就是“读者不会从头到尾只做旁观者”，这才是小说的关键所在
      • 这个“刺”，也可以说是个性。作品只有具备个性，才能吸引有共鸣的读者追随。反过来说，缺少个性的作家，是不会有读者追随的。一部作品，有人讨厌，就一定有人喜欢。而喜欢的人越多，读者也就越多，当读者达到一定数量后，这部作品就能变成商品了
    • 锤炼文字和精心描写
      • 假如有两种文字，一种读来很顺畅，小说的内容能毫无阻碍地进入脑中，另一种无论读多少遍，都无法在脑中形成画面。那我认为，这两种文字最大的区别在于“节奏”
      • 写小说经验不足的人，经常每写完一句就换行。与之相比，熟练的老手所写的文字，上下句会衔接得很好，一个段落结束，也能流畅地进入下一个段落
      • 大家若是熟悉自己塑造的角色，就算完全不描写服装或相貌，只写该人物的谈话方式、走路方式、在街上遇见某人的场景，该角色也会栩栩如生地浮现在读者的脑海中。若能做到这样的描写，才是最理想的
      • 所谓描写的三要素，就是“场所”“人物”“氛围”。小说就是围绕这三个要素展开活动的。登场的人物在哪里？是谁？现在是什么状态？负责向读者传达这三个部分的内容就是描写，而支撑描写的就是文字
  • 挑战长篇小说
    • 小说是信息的传达，所以关键在于，不论是“序破急”还是“起承转合”，都得在相应的部分妥善地传达必要的信息
    • 开头泛泛而后渐入佳境的作品自然是有的，但大家既然想当职业作家，就必须让人在书店里拿起你的书，随便翻看前几页，就立刻觉得“啊，好像很有意思”。请记住，能否给读者留下“似乎是部有趣的小说”的印象，正是由开篇的二十页决定的
    • 塑造多个“强”的角色
      • 男、女主人公或反派“弱”的小说是下乘之作
    • 能让角色给读者留下深刻印象的台词
    • 中途解开谜题，防止后继乏力
    • 解开第一个谜题，再制造新的谜题
      • 让故事成为有两个“结”的双重结构，把先打的结解开以后，再打个结，然后再去解。只有一个结的长篇小说，难免显得单调，而且很难把悬念一直维持到最后。而在中间把结解开，然后在快到结局时再打一个结，就能让故事出现两个高潮
• 写小说最重要的十件事
  • 技能让你知道如何去做一件事。写作的技能让你获得写作的自由。它也会告诉你你内心想写的是什么。技艺使艺术成为可能
    • 艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西。但你能学习技巧，掌握它。你可以靠学习获得你的天赋
    • 去做好一件事意味着献身于它，寻找整体的和谐，从心所欲。学习做好一件事也许需要付出一生。但这值得
  • 你书写的声音：语言的音乐性
    • 如果你独自工作，放声朗读你的作品；有气势地表现它们。这样做毫无疑问会引导你在各种地方改进自己的文本，同它多做互动，让文本内的声音更有力度和活力
    • 每个句子都有自己的韵律，它也是作品整体韵律的一部分。韵律让歌曲潺潺流动，让骏马嘚嘚飞奔，让故事不断伸展
  • 如咒语般充满力量：语言和结构的重复
    • 词、短语和画面的重复；话语的重复；事件的复现；回声、倒影、变化——从讲民间传说故事的祖母到最复杂精致的小说家，一切叙述者都在运用这些工具，而对它们的熟练运用在很大程度上是一篇文章的力量之所在
    • 重复的单词如同咚咚敲打的锤子一样
    • 当然，重复不局限于词语和句子。结构性重复指的是故事中出现了相似的事件：它们互相呼应着发生，贯穿了整个故事或小说
    • 到虚构作品和非虚构作品中去寻找结构性重复的例子。对重复、伏笔和呼应在叙事构架和推进上的作用了然于胸，将会大幅提升你对优秀故事的鉴赏能力