导图社区 文明1093年:奸臣是怎么诞生的?
公元1093年,一个人悄然死在岭南的荒僻之地:蔡确。他生前当过宰相,死后却一度被剥夺一切荣誉。再过几年,又被翻案,陪祀太庙、追封王爵,家族荣宠到极点。再往后,两百多年过去,他却直接被写进了《宋史·奸臣传》,而且还是宋朝第一位奸臣。一个人,一生经历如此反复的评价:罪臣、功臣、奸臣。大宋朝建立到这一年,已经130多年了,难不成前面一个坏人都没有出过?凭什么到蔡确才有了这第一个“奸臣”呢?
编辑于2026-01-14 16:34:10这是一篇关于《文明之旅》公元1109年:宋徽宗是怎么耍弄权术的思维导图,公元1109年,是宋徽宗登基的第十年。瘦金体、瑞鹤图、茶艺、音律、园林……今天提起宋徽宗,总是绕不开“文艺范儿”的标签。比起皇帝,他更像一个柔柔弱弱、不谙世事的文艺青年,所以后人说他“什么都会,就是不会当皇帝”。但真的是这样吗?复盘一下宋徽宗登基后的头几年,会看到一幕令人脊背发凉的景象:反对他的章惇、跟他争位的蔡王、扶他上马的向太后、最得力的盟友曾布……所有挡在他面前的人,无论是仇人还是恩人,都像多米诺骨牌一样一个个倒下,被清退。而宋徽宗呢?一直温文尔雅,从不翻脸,他到底是怎么做到的?这绝非偶然,而是一场精心设计的“权力清洗”。宋徽宗并非不懂政治,相反,他是玩弄权术的高手。他深知皇帝作为系统的拱顶石,必须维持“威严、道德、掌控”的三维平衡。为了打破僵局,他利用了蔡京与曾布的矛盾,将蔡京这把“快刀”引入朝堂。蔡京为了夺权,疯狂构陷曾布,导致曾布被贬,朝堂制衡力量瞬间瓦解。紧接着,宋徽宗利用“御笔”这一非正式制度,绕过三省六部的繁琐流程,直接下达圣旨。这看似是皇权的延伸,实则是权力的“偷盗”——它让皇权脱离了官僚体系的监督,变成了皇帝个人的私器。更可怕的是他的“温水煮青蛙”策略。他并非一开始就重用蔡京,而是先利用蔡京打击政敌,待蔡京坐大后,又通过“恐惧管理”和“道德绑架”将其牢牢控制。他深知蔡京虽然能干但无底线,于是利用言官陈禾等人的直谏,既塑造了自己“纳谏”的道德形象,又借刀杀人削弱了蔡京的势力。这十年来,他就像一个高明的棋手,在“集权孤峰”上走钢丝。他用“御笔”凌驾于制度之上,用“三维平衡”驾驭群臣,将所有反对声音一一消解。他不是不会当皇帝,他是太懂了——懂得如何用最小的成本,换取最大的权力集中。只是他忘了,当权力失去制约,所谓的“艺术巅峰”,不过是帝国崩塌前最后的挽歌。
这是一篇关于《文明之旅》公元1108年:宋徽宗怎么敢纵容童贯思维导图,公元1108年,宋徽宗大笔一挥,给宦官童贯加封“开府仪同三司”,相当于宰相级别的待遇。北宋开国一百多年,还从来没有一个宦官在生前拿到过节度使的头衔。徽宗一高兴,规矩就这么破了。后来,童贯还被封为广阳郡王,成为整个中国历史上罕见的宦官王爵。东汉、唐朝的宦官之祸,血淋淋地写在史书里。宋朝的祖宗家法也对宦官严防死守:宦官不许结党,不许娶妻,不许多收养子。可即便如此,宋徽宗还是亲手打开了那个瓶子,放出了一个再也收不回去的魔鬼。本期《文明之旅》我们并不想对童贯进行道德审判,也不想对宋徽宗进行功过褒贬。因为童贯真正值得讨论的地方,不是他这个人有多坏、有多会钻营,而是他崛起背后所暴露出的一种组织困境:任何一套正式制度,都不可能完全覆盖现实中的所有事务。皇帝需要“自己人”,朝廷需要灵活通道,庞大的官僚机器也需要一些非正式的润滑机制。可以说童贯这类人的崛起,就发生在这种“正式制度”与“非正式制度”的博弈中。
这是一篇关于《文明之旅》公元1107年:北宋儒家是如何绝地反击的思维导图,公元1107年深秋,洛阳城一处冷清的小院里,寒风卷着落叶拍打窗棂,一位75岁的老人在寂静中走到了生命的终点。他叫程颐,曾经是宋哲宗的老师,也是北宋理学的奠基人之一。你可能对这个名字有些陌生,但你一定听过"程门立雪"——那位让学生杨时在门外恭敬等到大雪没过脚踝也不敢打扰的严师,就是他。然而,这位一代大儒去世时,门庭冷落得出奇,甚至连像样的葬礼都凑不齐人手。但900年后再回头看,这位"失败者"的离去,却意味着一个时代的落幕。周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐——后世尊称"北宋五子"的五位大儒,到这一年,已经全部谢幕。这五个人,生前几乎都谈不上显赫。周敦颐做了一辈子小官,最高不过通判;邵雍终身不仕,靠朋友接济过日子;张载辞官归里,穷到要靠学生众筹买地;程颢54岁便病逝,壮志未酬;程颐晚年更是被打成"奸党",著作被禁、学说被毁,死时连棺材都是学生凑钱买的。可偏偏就是这几个不起眼的人,做成了一件影响中国近千年的大事——他们打赢了一场决定中华文明底色的生死之战。这场战争的对手,不是金戈铁马的外敌,而是佛老之学对儒学长达数百年的侵蚀。他们用一生的清贫与孤独,重建了儒家的精神大厦,为后世中国人的价值观、伦理观和世界观奠定了根基。
社区模板帮助中心,点此进入>>
这是一篇关于《文明之旅》公元1109年:宋徽宗是怎么耍弄权术的思维导图,公元1109年,是宋徽宗登基的第十年。瘦金体、瑞鹤图、茶艺、音律、园林……今天提起宋徽宗,总是绕不开“文艺范儿”的标签。比起皇帝,他更像一个柔柔弱弱、不谙世事的文艺青年,所以后人说他“什么都会,就是不会当皇帝”。但真的是这样吗?复盘一下宋徽宗登基后的头几年,会看到一幕令人脊背发凉的景象:反对他的章惇、跟他争位的蔡王、扶他上马的向太后、最得力的盟友曾布……所有挡在他面前的人,无论是仇人还是恩人,都像多米诺骨牌一样一个个倒下,被清退。而宋徽宗呢?一直温文尔雅,从不翻脸,他到底是怎么做到的?这绝非偶然,而是一场精心设计的“权力清洗”。宋徽宗并非不懂政治,相反,他是玩弄权术的高手。他深知皇帝作为系统的拱顶石,必须维持“威严、道德、掌控”的三维平衡。为了打破僵局,他利用了蔡京与曾布的矛盾,将蔡京这把“快刀”引入朝堂。蔡京为了夺权,疯狂构陷曾布,导致曾布被贬,朝堂制衡力量瞬间瓦解。紧接着,宋徽宗利用“御笔”这一非正式制度,绕过三省六部的繁琐流程,直接下达圣旨。这看似是皇权的延伸,实则是权力的“偷盗”——它让皇权脱离了官僚体系的监督,变成了皇帝个人的私器。更可怕的是他的“温水煮青蛙”策略。他并非一开始就重用蔡京,而是先利用蔡京打击政敌,待蔡京坐大后,又通过“恐惧管理”和“道德绑架”将其牢牢控制。他深知蔡京虽然能干但无底线,于是利用言官陈禾等人的直谏,既塑造了自己“纳谏”的道德形象,又借刀杀人削弱了蔡京的势力。这十年来,他就像一个高明的棋手,在“集权孤峰”上走钢丝。他用“御笔”凌驾于制度之上,用“三维平衡”驾驭群臣,将所有反对声音一一消解。他不是不会当皇帝,他是太懂了——懂得如何用最小的成本,换取最大的权力集中。只是他忘了,当权力失去制约,所谓的“艺术巅峰”,不过是帝国崩塌前最后的挽歌。
这是一篇关于《文明之旅》公元1108年:宋徽宗怎么敢纵容童贯思维导图,公元1108年,宋徽宗大笔一挥,给宦官童贯加封“开府仪同三司”,相当于宰相级别的待遇。北宋开国一百多年,还从来没有一个宦官在生前拿到过节度使的头衔。徽宗一高兴,规矩就这么破了。后来,童贯还被封为广阳郡王,成为整个中国历史上罕见的宦官王爵。东汉、唐朝的宦官之祸,血淋淋地写在史书里。宋朝的祖宗家法也对宦官严防死守:宦官不许结党,不许娶妻,不许多收养子。可即便如此,宋徽宗还是亲手打开了那个瓶子,放出了一个再也收不回去的魔鬼。本期《文明之旅》我们并不想对童贯进行道德审判,也不想对宋徽宗进行功过褒贬。因为童贯真正值得讨论的地方,不是他这个人有多坏、有多会钻营,而是他崛起背后所暴露出的一种组织困境:任何一套正式制度,都不可能完全覆盖现实中的所有事务。皇帝需要“自己人”,朝廷需要灵活通道,庞大的官僚机器也需要一些非正式的润滑机制。可以说童贯这类人的崛起,就发生在这种“正式制度”与“非正式制度”的博弈中。
这是一篇关于《文明之旅》公元1107年:北宋儒家是如何绝地反击的思维导图,公元1107年深秋,洛阳城一处冷清的小院里,寒风卷着落叶拍打窗棂,一位75岁的老人在寂静中走到了生命的终点。他叫程颐,曾经是宋哲宗的老师,也是北宋理学的奠基人之一。你可能对这个名字有些陌生,但你一定听过"程门立雪"——那位让学生杨时在门外恭敬等到大雪没过脚踝也不敢打扰的严师,就是他。然而,这位一代大儒去世时,门庭冷落得出奇,甚至连像样的葬礼都凑不齐人手。但900年后再回头看,这位"失败者"的离去,却意味着一个时代的落幕。周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐——后世尊称"北宋五子"的五位大儒,到这一年,已经全部谢幕。这五个人,生前几乎都谈不上显赫。周敦颐做了一辈子小官,最高不过通判;邵雍终身不仕,靠朋友接济过日子;张载辞官归里,穷到要靠学生众筹买地;程颢54岁便病逝,壮志未酬;程颐晚年更是被打成"奸党",著作被禁、学说被毁,死时连棺材都是学生凑钱买的。可偏偏就是这几个不起眼的人,做成了一件影响中国近千年的大事——他们打赢了一场决定中华文明底色的生死之战。这场战争的对手,不是金戈铁马的外敌,而是佛老之学对儒学长达数百年的侵蚀。他们用一生的清贫与孤独,重建了儒家的精神大厦,为后世中国人的价值观、伦理观和世界观奠定了根基。
冤案“车盖亭诗案”
1088年,蔡确下台,被贬到湖北安州
到车盖亭散心,写下了十首绝句
仇家上纲上线的诬陷
“睡起莞然成独笑,数声渔唱在沧浪”
太皇太后垂帘,朝政清明,蔡确“笑”=不怀好意
“如带溪流何足道,沉沉沧海会扬尘”
小溪暗指太皇太后不足道,大海暗指皇帝终将扬尘
“矫矫名臣郝甑山,忠言直节上元间”
郝甑山曾阻止唐高宗传位武则天
蔡确怀念郝甑山=讽刺高太皇太后想当武则天
处分非常严重
激怒高太皇太后,把蔡确一撸到底,贬到岭南
宰相范纯仁不是蔡确的朋友,觉得过分
新州太蛮荒,大宋朝已七十年不往那地方放人,先例一开后患无穷
其他的宰相也帮着劝
高太皇太后:“山可移,蔡确不可移”
苏轼也帮着劝过
建议先以皇帝的名义抓人,然后太皇太后再写个小纸条递出来,宽宏大量不生气
高老太后没有理苏轼
把所有替蔡确说过好话的人,包括宰相范纯仁,都给贬了官
蔡确有什么劣迹
宋神宗一朝的政治氛围
宋神宗非常精明果决,对大臣的要求也严
特别能拿捏严酷和宽容之间的分寸,制造恐怖的氛围,让大臣们战战兢兢
是那个时代审案官员的通行风格,不只是蔡确。
性格上有重大缺陷
好胜逞强、情绪冲动,待人接物上不够谨慎
例:年轻的时候,到开封府任职,拒绝向开封府知府行大礼
蔡确说,你还以为这是唐朝呢?
时代与性格的作用
如果在宋仁宗时代,可能成长为一个犯颜直谏的名臣
在神宗朝,蔡确直愣愣性格,可能被引导成一名酷吏
“性格即命运”,这话不全。性格,再加上时代的氛围,才能最终凝结成人的命运
蔡确有什么劣迹
能说得出来的坏,就是两样
第一,善于揣测迎合皇帝的意图。
官僚体制内,这是人性的正常表达
第二,待人苛刻,是一个酷吏。
例1:办案给官员戴枷锁,太阳下暴晒几十天逼供
例2:把一群士大夫塞同一牢房,无厕所,饭菜放盆中搅匀,“像喂猪狗一样”
蔡确个人的经历
福建仙游的 蔡家
蔡襄:清流名臣,大书法家
蔡京:著名奸臣
蔡确:第一奸臣
蔡确是苦出身
父亲七十岁仅任从八品小官,被长官逼辞
辞职后全家流落陈州,饭都吃不上
蔡确考中了进士,这家人才翻了身
走的是一个典型的小镇做题家的发展道路
蔡确其人
大宋
这一年是多事之秋
蔡确在新州去世
当年的蛮荒之地
蔡确的命运落差
1085年前,宋神宗遗留宰相班子头儿
以罪臣的身份死在远离中原的地方
哲宗亲政后,恢复名誉,赠官“太师”,陪祀太庙,封王,家族荣宠
南宋,宋高宗上台,彻底剥夺所有恩赏
元《宋史》入《宋史·奸臣传》,排名第一的奸臣
“奸臣”的起源
《二十四史》中《新唐书》开始有《奸臣传》
宋朝“奸臣”的概念成熟,成了千秋定评的标签。
世界
基辅大公弗谢沃洛德一世去世,基辅罗斯陷入混乱
教宗乌尔班二世召集特罗亚会议
高丽向宋朝遣使,献《黄帝针经》
完颜阿骨打军队达到千人规模
宋元祐八年,辽大安九年
主讲人 | 罗振宇
蔡确其人
《文明之旅》第94期
公元1093年:奸臣是怎样诞生的?
楔子
案例:李林甫
宰相的缺点被放大
一个宰相,每天都要做大量的决策。
要是决策,就会有人受益,有人受损。
利益受损的人容易质疑宰相决策的动机。
当权的人只要做事,就没有不得罪人的。
只要得罪了人,你这一辈子做的所有事,都可以做动机上的恶意猜测。
真正的原因
李林甫死后两年,安史之乱就爆发了。
一代人从花团锦簇的盛世突然跌入了刀山血海的地狱,大家总是要找原因。你李林甫当宰相执政18年,不从你身上找原因从谁身上找?所有的现状的果都起自你那18年里的因,你不是奸臣,谁是奸臣?
史学观念变化
《旧唐书》秉笔直书,既说他的好话也说他的坏话
宋朝对道德伦理更重视,《新唐书》史料的选择开始有偏向
《新唐书》记载的矛盾
“蔫坏,喜怒不形于色”
“一雕两兔”、“哈哈笑”的段子
现代启示
一个很有意思的现代问题
常见辩护:虽然有后果,但是我的初衷是这样,我有错吗?
潜台词:我只要动机无恶意,行动无过错,就不承担责任。
伦理的分类
德国名著《学术与政治》,收录了韦伯1919年在慕尼黑的一场演讲《以政治为志业》
信念伦理
就是动机比结果重要
我有一个伟大理想,动机很高尚,我可以做一切符合这个信念的事儿。
哪怕做错了,我也不用负责。
现代社会还信这一套,那就太幼稚了
善的意图,可能铺就通往地狱的道路
责任伦理
无论你的动机是什么,你都要对你的行动造成的所有后果负责。
不仅是政治家,现代社会对普通人也有要求
案例:李林甫
被忽视的事实
第一,李林甫当宰相时间很长,有18年之多。
姚崇、宋璟给唐玄宗当宰相,各自只有三四年时间
第二、李林甫真是一个能干的人。
在吏部、刑部、礼部、户部、兵部这样的实权部门都干过
在国子监和御史台这样的清水衙门也干过
主持大量改革,从财政到军事,从科举到法制,政绩斐然
李林甫还是一个气场强大的宰相
安禄山,在李林甫当宰相的时候,被拿捏得死死的
气场镇住复杂的局面,能力平衡玄宗和太子的矛盾,边疆和内地的矛盾
奸臣的评定标准
什么是“奸臣”
“奸臣”就是坏蛋,坏蛋就是道德品质有问题的人
但宋代130多年,道德恶劣者众多,都没有列入《奸臣传》
欧阳修
“木将坏,虫实生之;国将亡,妖实产之”
奸臣是亡国的征兆和原因
奸臣的标准不是他本人的道德品质,而是他导致的后果。
奸臣逻辑
在南宋和元朝人看来,王安石变法是北宋灭亡的原因
王安石变法骨干,全入《奸臣传》
史笔如刀
蔡确,多少还有一点性格上的问题,曾布,连这点问题也没有
梁启超写《王安石传》,呼天抢地地为曾布鸣冤
但是《二十四史》写在那里,改不了了。
真实的评判逻辑
一个人的行为导致了祸国殃民的后果,反过来去寻找他私德上的缺陷。如果找不到,也不耽误他被写入《奸臣传》。
主讲人 | 罗振宇
何谓奸臣
《文明之旅》第94期
公元1093年:奸臣是怎样诞生的?
何谓奸臣
六百年后王夫之一语惊醒梦中人
表面上,过去这八年,是保守的旧党上台执政的八年
不是什么保守派。保守派,也是应该干点正事儿的。
这八年,只是在和王安石的幽灵搏斗,什么都没有干。
每个时代,都会有能人和好人,但是在这两头信念怪兽的撕扯下,什么好人和能人也都遴选不出来了。
党争的实质
对信念负责的必然结果,就是不妥协。
这种不妥协的态度是很容易传染给对方的
元祐年间,新党和旧党,都发展成了为信念伦理而战的人。
到了这个时候,党争的两边,哪里还是什么保守和改革的争议?只剩下两头信念怪兽的生死互搏和无限加码了。大宋的朝政就在这反复地折腾中败坏下去了。
王安石提出的“三不足”
“天命不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”
变法者只要相信自己所行的是正道,大胆往前走就是了,历史会给我一个公道的。
背后的逻辑就是我们前面讲的“信念伦理”
老臣反对派的责任伦理
搞改革要尊重传统、尊重习惯,小心翼翼,给所有行动装上刹车装置。
北宋末期的高手去哪儿了?
高手其实一直是有的,问题在于高手是否能被恰当地遴选出来
北宋末年,恰恰是人才遴选机制出了问题。
根源,可能还真就要追溯到王安石变法。
转折点
这一年秋天,高太皇太后去世了
哲宗皇帝终于要亲政了
从此北宋进入了一个非常糟糕的时代,从此,奸臣辈出。
奸臣诞生的逻辑再外推一层
一个恶果频繁呈现的时代,就是奸臣辈出的时代。
坏人,既是他自己做错选择的后果,也可能是一个坏时代的产物。
好时代 坏时代
底层逻辑
中国古代社会的整合程度那么高,赋予了官僚体系的权力那么大,那自然就会演化出相应的责任伦理的约束机制。
既然您位高权重,如果导致祸国殃民的后果,那就请你到《奸臣传》里报到
现代启示
“无过错责任原则”
法律明确情形,即使无过错,造成损害也要担责
例1,一辆车正常行驶,走路的人不小心撞上来受伤了,车主可能要赔偿
例2, 合法养狗,邻逗狗被咬,主人可能要赔偿
职场上
客户、用户、我们服务的那些人,他们不会因为我们努力就买单,他们只看交付的结果行不行。
什么时候一个人意识到自己必须对结果承担责任,这才是在职场上成熟了。
主讲人 | 罗振宇
好时代 坏时代
《文明之旅》第94期
公元1093年:奸臣是怎样诞生的?
何谓奸臣