民国时期:朱自冶作为旧社会资本家,沉迷美食,以“吃”为人生唯一追求。他每日流连于苏州茶馆、酒楼,甚至为吃“头汤面”凌晨起床,成为苏州城知名的“馋痨坯”。而贫苦出身的高小庭因寄居朱家,被迫为朱自冶跑腿买小吃,逐渐对其奢靡生活方式产生厌恶 。
解放后至改革开放前:高小庭成为国营饭店经理,推行“革命化”改革,取消传统名菜,将饭店改为大众食堂。朱自冶因失去美食环境而抗议,却在高小庭的“革命大话”下退缩,转而与擅长烹饪的孔碧霞结婚,私下延续美食生活。这一时期两人因价值观对立矛盾激化,并在“文革”中同遭批斗 。
改革开放后:高小庭复职后试图恢复传统名菜,但需借助朱自冶的美食经验。朱自冶因精通饮食文化被奉为“烹饪学会”会长,孔碧霞的厨艺也备受推崇。高小庭在反思中意识到“左”倾政策对传统文化的破坏,最终在朱自冶的宴席上五味杂陈 。