导图社区 活着详述
活着讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。
编辑于2020-05-28 14:21:26活着
介绍
作者
余华
成就
意大利奖
现代文学经典
分类
现代文学
介绍
介绍了乡间老农福贵的一生
来源
我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣。
村民对作者化身印象
那个老打哈欠的人又来啦。
村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。
趣事
哭泣的老人坐在田埂上
不孝的儿子打他,准是对儿媳做了偷鸡摸狗之事
打手电赶夜路
一口池塘旁照到了两段赤裸的身体
农忙中午去一家找水喝
男主人拦住殷勤打水,向耗子一样窜进屋里
这样的事我屡见不鲜,差不多和我听到的歌谣一样多,
那个夏天我还差一点谈情说爱
她每次露出笑容时都要深深地低下头去,
我信口开河,向她兜售如何带她外出游玩的计划
当她三个强壮如牛的哥哥走过来时,我才吓一跳,我感到自己应该逃之夭夭了,否则我就会不得不娶她为妻。
遇到福贵
时间
夏天刚刚来到的季节
我起身后,看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。
做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。
这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下,在那个充满阳光的下午,他向我讲述了自己。
福贵
念过几年私塾
私塾先生:你家少爷长大了准能当个二流子。
上私塾时我从来不走路
雇工长根
长大后
徐福贵爹
徐福贵爹有一百亩地
我爹是很有身份的人,可他拉屎时就像个穷人了。
他不爱在屋里床边的马桶上拉屎,跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。
城里半月不回,我穿着白色的丝绸衣衫,头发抹得光滑透亮,往镜子前一站,我看到自己满脑袋的黑油漆,一副有钱人的样子。
我年轻时吃喝嫖赌,什么浪荡的事都干过。
我爱往妓院钻,
我赌博时也在青楼,越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。
后来我干脆赊账,债主们都知道我的家境,
自从赊账以后,我就不知道自己输了有多少,债主也不提醒我,暗地里天天都在算计着我家那一百多亩地。
我最后一次赌博时,家珍来了,
你不回去,我就不站起来
家珍那天晚上被拖走后,我就开始倒霉了,连着输了好几把,
最后一把我押上了平生最大的赌注,
不能再让你赊账了,你把你家一百多亩地全输光了。再赊账,你拿什么来还
我把家产输光啦。
孽子
爹,你快躲起来,爷爷要来揍你了。
福贵啊,赌债也是债,自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地,还有这房子都抵押出去了,明天他们就会送铜钱来。我老了,挑不动担子了,你就自己挑着钱去还债吧。
我爹全没有了有钱人的派头,他像个穷人一样恭敬地说: 不用,不用,进屋喝口茶吧
这天开始,我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的,
一天下来,我的绸衣磨破了,肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去,走走哭哭,哭哭走走。
我把长根也害了,看着他孤身一人走去,
从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。
到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在是连鸡也没啦。徐家出了两个败家子啊
粪缸上我爹掉下来后死了
老丈人都被你气病了几次,你是我爹都没气病
十天后,我丈人抬着轿子来,对家珍说:“你快进屋去收拾一下。”
畜生,从今以后家珍和你一刀两断,我们陈家和你们徐家永不往来。
家珍在轿子里哭,丈人说敲得越响越好
家珍走后
家里值钱的东西都变卖光了以后,我娘就常常领着凤霞去挖野菜,
我想想再不能像从前那样过日子了,我得养活我娘和凤霞。
其实人落到那种地步也就顾不上那么多了,我算是应了人穷志短那句古话了。
我们是老相识了,我给你五亩好田。
我一个人种五亩地,差点没累死。我从没干过农活,学着村里人的样子干活,别说有多慢了。
人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
长根
我输光家产以后,最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子,按规矩老了就该由我家养起来。可我家一破落,他也只好离开,只能要饭过日子。
“长根,你一回来就好了,我正缺一个帮手,往后你就住在这里吧。”
长根那天走后,还来过一次,那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸,是他捡来的,洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后,我就再没有见到他了。
我租了龙二的田,就是他的佃户了,便不能再像过去那样叫他龙二,得叫他龙老爷。
“有庆姓了徐,家珍也就马上要回来了。”
家珍是在有庆半岁的时候回来的。
“是谁家的小姐,你找谁呀?”
我娘常说,只要人活得高兴,就不怕穷。
这样的日子过了一年后,我娘病了。
开始只是头晕,我娘说看着我们时糊里糊涂的。
去城里请个郎中来
我穿着虽然破烂可是干干净净的衣服,脚上是我娘编的新草鞋,要进城去了。
我最怕见到的还是我丈人,我不敢从米行那条街走,宁愿多绕一些路。城里几个郎中的医术我都知道,哪个收钱黑,哪个收钱公道我也知道。
城里国民党大兵
两头蠢驴,打架都不会,给我去拉大炮。
连长向他开了一枪,没有打中
连长打出第二枪时,他刚好拐进了一条胡同。
“我拉大炮,我拉大炮。”
我跟着这支往北去的炮队
每过两天,连里就会少掉一两张熟悉的脸,老全说:“谁也逃不掉。”
这中间他逃跑了七次,都被别的部队拉了去。老全说他不想再跑了
我们连里有十来个都是十五六岁的孩子,有一个叫春生的娃娃兵,是江苏人,
春生和我最亲热,他总是挨着我,
被包围的不只是我们一个连,老全走南闯北,在七支部队里混过,他嘻嘻哈哈和几个旧相识说着脏话,
伤号越来越多,只要前面枪炮声还在响,就有担架往这里来,
天亮时,什么声音也没有了,我们露出脑袋一看,昨天还在喊叫的几千伤号全死了,横七竖八地躺在那里,一动不动,上面盖了一层薄薄的雪花。
老全被乱弹打死,死后问这里是什么地方
连长带着一大堆钞票走了,大家迷惘无希望,春生说死前想吃大饼,去战场找了
“我要回家。”解放军让我回家,还给了盘缠。
算算时间,我离家都快两年了。走的时候是深秋,回来是初秋。
“凤霞,有庆。”
算算时间,我离家都快两年了。走的时候是深秋,回来是初秋。
我的凤霞也可怜,一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。
到城里大牢后,龙二还是不识时务,那张嘴比石头都硬,最后就给毙掉了。
我回到家里时,家珍正在给我纳鞋底,
“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”
我回家后的日子苦是苦,过得还算安稳。
福贵,你头发白啦。
那一年凤霞十七岁了,凤霞长成了女人的模样,要不是她又聋又哑,提亲的也该找上门来了。
那户倒是不在乎凤霞会不会说话,他们说只要勤快就行。
这次我没有发火,好言好语告诉他,凤霞就是为了他上学才送给别人的,他只有好好念书才对得起姐姐。
凤霞让别人领去才几个月,她就跑了回来。
“就是全家都饿死,也不送凤霞回去。”
家珍轻轻地笑了,笑着笑着眼泪掉了出来。
谁知没多少日子,连家里的锅都归了人民公社,说是要煮钢铁。
最可惜的是那两头羊,有庆把它们养得肥肥壮壮的,也要充公。
有庆每天三次给羊送草去,到了天快黑的时候,他还要去一次抱抱那两头羊。
我这间茅屋算是没事了,可村里老孙家倒大霉了,风水先生看中了他家的屋子。
那晚上我和家珍都睡不踏实,要不是家珍认识城里看风水的王先生,我这一家人都不知道要到哪里去了。
村里煮钢铁那阵子,家珍病了。家珍得了没力气的病,
村里人见了都笑,说是:福贵夜里干狠了。
是人民公社的羊,不是你的。
一看是桶底煮烂了,心想这下糟了。
你家把钢铁煮出来啦,赶上这国庆节的好时候,我们上县里去报喜。
有庆伤心了好几天,这孩子每天早晨起来后,用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游来荡去,不知道该干什么,
从明天起食堂散伙了,大伙赶紧进城去买锅,还跟过去一样,各家吃各家自己的。”
家珍病后,凤霞更累了,田里的活一点没少干,家里的活她也得多干,好在凤霞年纪轻,一天累到晚,睡上一觉就又有力气有精神了。
有庆把体育老师带到家里来了,大胖子把有庆夸了又夸,说他长大了能当个运动员,出去和外国人比赛跑步。
那一年,稻子还没黄的时候,稻穗青青的刚长出来,就下起了没完没了的雨,
谁家也不敢煮米饭,都是熬粥喝,
我牵着羊拐了个弯,朝城里的肉铺子走去。
有庆,你就去喝几口水填填肚子吧。”
福贵,做人得讲良心啊,再饿也不能抢别人家的东西。
王四做了亏心事也不脸红,他直着脖子说: “是我的我当然要拿走。” 说着他转身就走,谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去,
“队长,这怎么分啊?”
又是咔嚓一声将大的切下来一块,放进自己口袋,算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜给我和王四,说:差不多大小了吧?
我不知道家珍进城是去要吃的,
我的手伸进她胸口一摸,人就怔住了,我摸到了一小袋米
这米是从我爹牙缝里挤出来的。
家珍伸手从胸口拿出那个小袋子,抓了一小把给队长,说:队长,就这么多了,你拿回去熬一锅米汤吧。
这样的日子一直熬到收割稻子以后,虽说是歉收,可总算又有粮食了,
谁知道家珍身体刚刚好些,有庆就出事了。
有庆他们学校的校长,那是县长的女人,在医院里生孩子时出了很多血,一只脚都跨到阴间去了。
那些孩子一听是给校长献血,一个个高兴得像是要过节了
有庆看着看着有些急了,他怕自己会被轮到最后一个,到那时可能就献不了血了。
抽一点血就抽一点,医院里的人为了救县长女人的命,一抽上我儿子的血就不停了。
医生也没怎么当回事,只是骂了一声抽血的:
医生点点头,表示知道了,可他又说:你为什么只生一个儿子?
福贵,我是春生。
春生,你欠了我一条命,你下辈子再还给我吧。
“福贵,你别骗我了,我知道有庆死了我夜夜听着你从村西走过来,我就知道有庆死了。。”
家珍想和有庆待在一起,他俩得埋在一个地方。
凤霞心里根本就没想她娘会死,就是这样告诉她,她也不会相信。
看着凤霞的样子,我只好低下头,什么手势都不做了
家珍没让医生说中,身体慢慢地好起来,我脑袋是越来越晕,
春生来的时候,我们都在家里。
你把有庆还给我。
我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人,我们都是要死在她前面的,
不缺腿,胳膊也全,还是城里人呢。”
那男的是偏头。
他嗯了一下,翘着肩膀看看屋顶的茅草,点了点头后就走了。
“女婿没过门就干活啦,你好福气啊。”
村里别人家娶亲嫁女时,抽的最好的香烟也不过是飞马牌,二喜将大前门一盒一盒送人,那气派把谁家都比下去了。
福贵,你到村口去看看,像是你家的偏头女婿来了。”我还不相信,村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了,
那走资派有没有?
队长这么一去,大伙都觉得凶多吉少,城里那地方乱着呢,
在地上的春生像是一块死肉,任他们用脚去踢。
家珍在里面哭了,她说:你还欠我们一条命,你就拿自己的命来还吧。
凤霞有了孩子,二喜就更疼爱她。
医生,救救凤霞,我要凤霞。
凤霞生下了孩子后大出血,天黑前断了气。
这孩子生下来没有了娘,就叫他苦根吧
凤霞死后不到三个月,家珍也死了。
家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。
要是按年头算,苦根今年该有十七岁了。
家珍死后,我就只有二喜和苦根了。
哭的声音长是饿了,哭的声音短是屁股那地方难受了。
这孩子还在他爹背篼里时,就会骂人了,生气时小嘴巴噼噼啪啪,脸蛋涨得通红,他在骂人呢
一到外面,二喜贴着墙壁走起来,歪着脑袋走得飞快,像是怕人认出他来似的,苦根被他拉着,走得跌跌撞撞,身体都斜了。我也不好说他,我知道二喜是没有了凤霞才这样的。
这样的日子过到苦根四岁那年,二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。
“苦根。”二喜的伙伴告诉我,那一声喊把他们全吓住了,想不到二喜竟有这么大的声音,像是把胸膛都喊破了。
我知道他是在变个法子想让我给他买糖,
是你送我回去?还是爹来领我?
现在田里的活是不停地叫唤我,我不去干,就谁也不会去替我。
我告诉他镰刀越使越快,人越勤快就越有力气,
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。
苦根死后第二年,
我买牛的钱凑够了,看看自己还得活几年,
你当真要买
这牛还真聪明,知道自己不死了,一下子站起来,也不掉眼泪了。
两个老不死。
场中插述
我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了,对自己的经历如此清楚,又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上,也许是困苦的生活损坏了他们的记忆,面对往事他们通常显得木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情,仿佛是道听途说般的只记得零星几点,即便是这零星几点也都是自身之外的记忆,用一两句话表达了他们所认为的一切。
她们谈论着一个我完全陌生的男人,这个男人似乎是一个体格强壮有力的人,他可能是村里挣钱最多的男人,
他挣的钱一半用在自己女人身上,一半用在别人的女人身上。这都是做人的道理。
苦根
凤霞
长根
王喜
家珍
早上几年的时候,家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了,
“快去找个媒人,我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。”
龙二
沈先生