本次写作重点围绕贺朝为谢俞精心准备的约会展开，通过角色互换的游戏展现两人关系的甜蜜与默契，同时体现他们大学生活的适应与成长。
谢俞盯着电脑屏幕上的解剖图，眼前的重影越来越严重。医学院期末考试的阴影笼罩着整个宿舍楼，连空气中都飘着咖啡因和褪黑素的味道。他揉了揉太阳穴，感觉颅骨缝都要被撑开了。
谢俞皱眉，下意识转向窗户。他们医学系的宿舍在三楼，窗外是棵高大的梧桐树。此刻，一个熟悉的身影正挂在树干上，冲他咧嘴笑着。
贺朝穿着件鲜红的连帽衫，在绿叶间格外扎眼。他单手抱着树干，另一只手举着个塑料袋，里面装着两杯奶茶。
"你疯了？"谢俞拉开窗户，压低声音，"这是三楼！"
"想给你个惊喜嘛。"贺朝晃了晃奶茶，"抹茶奶盖，三分糖，加了你喜欢的红豆。"
谢俞看着他危险的动作，心跳快得不正常。"等着，我下去。"
等他冲到树下时，贺朝已经安稳落地，头发上还沾着片梧桐叶。谢俞一把拽住他手腕，摸到脉搏才稍微安心，"你是不是又忘记吃药了？"
"想你想的，相思病，无药可医。"贺朝把奶茶塞进他手里，冰凉杯壁贴上谢俞熬夜后发烫的指尖，"小朋友，你黑眼圈快掉到嘴边了。"
谢俞吸了口奶茶，甜度刚好。红豆煮得软糯，在齿间轻轻化开。"期末周都这样。"
"所以我来解救你了。"贺朝变魔术似的从口袋里掏出两张票，"明天下午，跟我约会去。"
谢俞扫了眼票面，是城郊新开的星空艺术展。"我明天有——"
"解剖学复习是吧？"贺朝得意地晃了晃手机，"我问过你室友了，你们明天上午实验课结束就没安排了。老教授不是说考前要放松大脑吗？"
"用三张你穿白大褂的照片。"贺朝凑近他耳边，"放心，都是正经合照。不过他们不知道我手机里存着更——"
回宿舍后，谢俞发现书桌上多了个纸袋。里面装着蒸汽眼罩、颈椎按摩仪和手写便签：【明天十点，宿舍楼下等你。敢熬夜就亲哭你。——全世界最帅的男朋友】
谢俞把便签夹进解剖学笔记里，嘴角不自觉上扬。他看了眼堆积如山的复习资料，突然觉得那些血管神经的走向似乎没那么令人头疼了。
次日清晨，谢俞比闹钟早醒了十分钟。他站在衣柜前犹豫了一会儿，最后挑了件浅蓝色衬衫——贺朝说过这个颜色衬他肤色。
下楼时，贺朝正靠在自行车旁玩手机。阳光透过梧桐叶在他身上投下斑驳的光影，他今天穿了黑色T恤，锁骨线条在领口若隐若现。听到脚步声，他抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
"今天这么乖，提前五分钟。"贺朝把手机一收，变戏法似的从车筐里拿出个牛皮纸袋，"先吃点东西。"
谢俞接过纸袋，里面是还温热的鲔鱼三明治和鲜榨橙汁。"你几点起的？"
初夏的风掠过耳畔，谢俞扶着贺朝的腰，看他后颈被阳光镀上一层金边。自行车穿过林荫道，光影在他们身上流转。谢俞突然希望这条路没有尽头。
艺术展比想象中有趣。沉浸式展厅里，他们躺在充气垫上看360度环绕的星云投影。贺朝的手悄悄钻进他的指缝，在银河倾泻而下的光影中与他十指相扣。
"像不像高三那年，我们在天台看的星星？"贺朝轻声问。
谢俞想起那个夜晚，贺朝指着猎户座说"那几颗连起来像你冷着脸的样子"。现在投影变换成玫瑰星云，绚丽的红紫色光芒映在贺朝侧脸上，比任何星座都耀眼。
午餐是在艺术中心顶楼的玻璃餐厅。贺朝提前订了靠窗的位置，能俯瞰整个城市。
"就尝一口。"贺朝把酒杯推到他面前，"他们家的特色，无酒精葡萄酒。"
谢俞抿了一口，果香在舌尖绽放。他注意到贺朝面前摆的是柠檬水。"你不喝？"
"待会要骑车。"贺朝切着牛排，"不能让我家小朋友冒险。"
阳光透过玻璃顶洒在贺朝睫毛上，在他眼下投出细碎的阴影。谢俞突然意识到，这个曾经在课堂上睡觉、考试交白卷的"学渣"，现在比任何人都可靠。
饭后他们逛了附近的文创集市。贺朝在一个手工皮具摊前停下，拿起个笔记本封套。
"这个放解剖学笔记刚好。"他比划着大小，"真皮材质，摔不坏。"
十分钟后，谢俞捧着烫好金色"XY"字母的皮套，听贺朝跟老板讨价还价："三百八太吉利了，三百六吧，祝您生意六六大顺。"
他们站在电玩城门口，贺朝从包里掏出两顶鸭舌帽和一副平光眼镜。"今天我们来玩'身份互换'。"他把眼镜架在谢俞鼻梁上，"现在你是爱玩游戏的活泼少年，我是高冷学霸。"
"别小看我。"贺朝瞬间收起笑容，眼神淡漠，"这位同学，请和我保持距离。"
谢俞差点被口水呛到。贺朝这副模样，活像他解剖学教授年轻时的照片。
电玩城里，贺朝板着脸投篮，每个球都精准入筐；谢俞则学着贺朝平时的样子，在跳舞机上夸张地扭动。周围渐渐聚集起围观人群。
贺朝听到议论，嘴角抽搐着绷得更紧。谢俞憋着笑过来拽他胳膊："'学霸哥哥'，教我抓娃娃好不好？"
傍晚时分，贺朝带着谢俞拐进一条小巷。"最后个地方，保证你喜欢。"
那是家隐藏在老式公寓楼顶层的露天咖啡馆。木质平台上零星摆着几张桌子，四周是半人高的绿植。夕阳西沉，整个城市在他们脚下铺展开来。
"你怎么找到这里的？"谢俞惊讶地发现，从这个角度能看到他们高中的方向。
信封里是张手绘地图，标注着他们高中到大学之间所有值得纪念的地点：一起吃过的小吃摊，逃课去过的网吧，甚至还有当初贺朝假装送情书的天台。
"本来想毕业旅行时用的。"贺朝不好意思地挠头，"但看你最近太累了..."
谢泉展开地图，发现背面密密麻麻写满了字。那是他解剖学笔记的内容，被贺朝用红笔圈出某些词句，重新组合成情书：
心脏每分钟跳动60-100次，遇见你后总是趋近上限。
多巴胺分泌持续时间约2-3年，但我会用一生证明这个数据有误。】
夕阳的余晖为贺朝的睫毛镀上金边，他紧张地舔了舔嘴唇："第一次写情书，可能有点——"
谢俞拽住他的衣领吻了上去。贺朝的嘴唇带着奶茶的甜味，他回应得热烈又温柔，手指穿过谢俞的发丝，像是捧着什么易碎的珍宝。
分开时，两人呼吸都不稳。贺朝额头抵着他的，轻声说："暑假跟我回家吧？我爸妈念叨好久了，说要把你养胖点。"
贺朝大笑："被发现了。"他望向远处渐次亮起的城市灯火，"不过主要是想和你一起看海。我家阳台能看到日出，比这个还漂亮。"
谢俞把地图仔细折好放进口袋。他知道，无论未来有多少场考试、多少台手术，总会有个人记得给他带三分糖的奶茶，会把专业知识写成情书，会在他疲惫时挂在三楼的树上——傻气又耀眼，像永不熄灭的星光。
