导图社区 BBC看俄罗斯:铁血之国千年史
BBC看俄罗斯:铁血之国千年史的思维导图,整首史诗似乎都在传达这样一种根植于心的信息:国家式微,强敌虎视眈眈,边疆无险可守,容不得一丝懈怠,所以俄罗斯人要在中央集权的政府领导下同仇敌忾、一致对外,不然就只能亡国。这也在一方面解释了西方人所不能理解的俄罗斯人的集体主义精神——国家的利益、集体的荣耀永远是第一位的。
编辑于2023-07-27 15:03:01 四川省BBC看俄罗斯:铁血之国千年史
基辅和民主雏形
整首史诗似乎都在传达这样一种根植于心的信息:国家式微,强敌虎视眈眈,边疆无险可守,容不得一丝懈怠,所以俄罗斯人要在中央集权的政府领导下同仇敌忾、一致对外,不然就只能亡国。这也在一方面解释了西方人所不能理解的俄罗斯人的集体主义精神——国家的利益、集体的荣耀永远是第一位的。俄国人可以为报效国家,不计代价地和敌人同归于尽;可以因为国家实力不济而在军事上表现得更具攻击性;可以以国家的名义铲除政敌,而无人有任何异议
在亡国灭种的隐忧中,专制统一的力量不可或缺。蒙古统治期结束后,君主专制已经成了理所当然的默认选项
沙皇是上帝代言人的这种观念对巩固统治极为有利,所以得到了伊凡一世之后的莫斯科大公们的极力宣扬。数个世纪以来,宗教信仰成了俄罗斯专制统治者坐稳江山的重要手段。
俄罗斯帝国的出现和扩张
伊凡四世统治期间,贵族的权力被大大削弱,权力集中到了专制君主的手中。面对压迫剥削,人民只能逆来顺受。沙皇直接统治臣民,中间没有独立的中介组织,没有权利,没有法治
大敌当前,共同的宗教信仰以及国家兴亡匹夫有责的爱国情感,再一次将俄国人紧紧地团结在一起。
他们都认同沙皇应该拥有无可争议的绝对权力:绝对的统治者,不受任何牵制,用强权保障国家的安全。数百年来的专制统治,本可以在这个千载难逢的场合被瓦解,却被人民心甘情愿地放弃了。无论代议制政体,还是个人权利,都比不上国家的统一和安定重要,这是贵族阶层的想法,也是俄国全体民众的想法:民主法治不符合俄国国情,专制制度才是正确选择
布尔什维克党人起初并不知道利用苏萨宁的传奇故事为其政治目的服务。他们还曾因为颂扬沙皇而禁演格林卡的歌剧《伊凡·苏萨宁》。但是之后他们发现故事中宣扬的集体主义对统治大有用处,就开始推广这部歌剧。最终的合唱《光荣颂》是俄国国歌的前身,成为后来苏联红军的必唱曲目
西伯利亚的金矿、煤矿、铁矿和森林资源以及丰富的油气储量是俄罗斯成为超级强国的重要保障。然而,伊丽莎白一世的大使贾尔斯·莱彻,不无偏颇地认为,西伯利亚的第一贡献是毛皮
彼得大帝改革的目标就是实现民众和国家利益的统一,用怀柔政策取代高压政策,化民众心中的满腔仇恨为炽烈的爱国热情和民族认同,以挽回民心
彼得大帝实施的并非民主政治。俄国民众既不能改变政治决策,也不能影响到政府官员的遴选。决策权还是牢牢掌握在沙皇的手中。不过彼得大帝向人们灌输了这样的观念——俄国的治理依据法律,公平合理且关乎每个人的切身利益。实际上,这不过是彼得大帝依据自身的利益出发而做出的决定,只不过因为旧时的贪污腐败、滥用职权让俄国陷入了崩溃的边缘,改革已经刻不容缓
彼得大帝到底是个专制暴君还是个改革先驱,这很难回答。在很多方面,他两者都是:他用极不开明的方式引进西方思想和生活方式;他高度推崇西方的价值观,可是统治起来却是典型的东方式的专制独裁;他追求的是功绩而非文明,所以他反对代议制
彼得大帝的大主教明明白白地写道,人类生性自私好斗,所以需要铁腕来扼制他们天生的争斗倾向,掌控大局。文中写道,俄国人就需要专制统治制度;别的制度,不足以维持国家的统一,无法促进俄国的繁荣发展,所以采用专制制度是最好不过的选择。不过,有些思想家并不这么认为。他们重提基辅罗斯时期就存在的问题——边境线太长,防守不易;敌国觊觎之心已久——内忧外患下专制是最好的选择。上述观念在接下来的几个世纪里一直影响着俄国人对专制制度的看法
1945年苏联红军占领德国后,看到了一个更开放、更令人向往的世界,而这是苏联领导人不希望他们看到的。同样地,法国的自由和繁荣给他们留下了深刻的印象。这些士兵回国后不禁开始想,为什么他们的国家不能像法国一样呢。他们内心的不满情绪在发酵,对改革的渴望也日渐强烈。这种情绪很快感染了所有的俄国人,使得社会矛盾尖锐起来,最终导致了社会的巨大动荡
历史告诉我们,最糟糕的政府是给了人们自由的希望、解放的许诺,然后就无所作为了。如果没有见到过光明的世界、憧憬过幸福的生活,那么再无法忍受的苦难也能咬咬牙吞下。可是改革的尝试像一道闪电划过黑暗的夜空,让人民意识到,原来生活还可以这样精彩。世上最痛苦的事不是让人对生活彻底绝望,而是将绝望的人唤醒,让他体会到呼吸的自由,体验思想交流的快乐,让他学会思考、学会判断。那么以前那种没有任何自由、没有任何光明的日子,即使有所改善,在他们看来也是无法忍受了
革命的兴起
农奴制曾是俄国的重要经济支柱,为俄国提供了大量契约奴工以及士兵,稳定了俄国的社会结构。这是以前的沙皇迟迟不愿废除农奴制的原因之所在
虽然知识分子对农民大肆美化,高唱赞歌,但是他们中很少有人真正体验过农民的生活。托尔斯泰、屠格涅夫甚至涅克拉索夫都来自士绅家庭。对于他们以及追随他们的社会改革者来说,农民是知识分子所投身的一项事业的客体,而不是需要交流,需要了解的有血有肉的个体。接受欧洲思想洗礼的上流社会与大字不识的广大民众是两个世界的人。他们之间难以逾越的鸿沟让他们无法互相理解
集体主义就是社会各阶层有着同一种精神,同一个信仰,同一种信念,同一种价值观,以及为公众谋福利的热忱之心……在集体主义的大合唱中,个人的声音没有被淹没,反而在和谐的歌声中找到了自己的共鸣
一个革命者在投身革命时,就已经甩掉了所有文明世界的束缚。什么法律、道德、社会习俗都是鬼话、废话……他只知道毁灭,毁灭所有腐朽肮脏的旧秩序,这是革命最可靠最快捷的方法。现存的社会道德在他眼里犹如粪土。什么是道德?有助于革命胜利的就是道德的,任何阻碍革命进行的就是不道德的,就是十恶不赦的
从1900年到1917年,列宁一直在国外隐姓埋名,靠着母亲留下的遗产生活,只在1905年回国一次。他是个职业革命家,对工人的日常生活和所受的苦难其实知之甚少。马克西姆·高尔基说,列宁并没有体验过劳苦大众的生活,所以对于民生疾苦并不会感同身受
当其他党派举棋不定时,列宁已经大胆许诺人民想要的一切——土地、和平、面包和自由。这一方面意味着对法律秩序的漠视,也是对摇摇欲坠的俄罗斯帝国的致命一击;另一方面极大提升了布尔什维克党在人民心中的地位,为其夺取政治领导权奠定了群众基础
孟什维克的担心不无道理。几乎所有拥护革命的人都认为列宁说的“权利属于苏维埃”就是多党共同执政,给予人民和平、土地,给予工人自主权。但是布尔什维克渐渐大权独揽,不愿其他政党参与政事。布尔什维克政权成立后的第一个决定就是成立秘密警察组织“契卡”(“全俄肃反委员会”的俄语缩写)。契卡在全国范围内搜捕一切反革命分子,包括原来的盟友,如孟什维克党人
狂飙年代
在这生死攸关的时刻,列宁采取了大胆的行动。他颁布法令无偿没收所有的土地,然后在村社中平均分配土地(布尔什维克当然不会说这原本是社会革命党的土地政策)。这种土地制度在俄国是史无前例的,一下子赢得了俄国民众的支持。大批农民倒向红军的阵营,因为他们怕反布尔什维克的政党一上台,土地又会被没收。(实际上,布尔什维克分给农民土地也是暂时的。20世纪30年代,农民的土地又被收回。
维护党内团结”的决议正式付诸实施,带来了严重的后果。党内没有了各派别的不同声音,布尔什维克党于是变成整齐划一、没有活力的专政党。没有人敢提出不同意见,更没有人敢挑战党中央的权威,因为这样做就会被扣上“搞宗派活动”的帽子。(斯大林后来就是通过诬陷打压其他同僚,独揽大权的。)这一决议为后来70多年的一党专政铺平了道路
俄国共产党人领导一直坚信:改良、教化、完善人类才是他们的神圣使命,共产党将领导我们从暗无天日、腐败堕落的现实世界进入纯洁、和谐、美好的未来。然而实现这一目标的前提,是民众必须无条件地服从党的领导,不服从者将受到无情的惩处。
在列宁死后5年的权力倾轧中,斯大林控制了政府的档案和行政管理部门,将自己的亲信一个个安插到重要的职位上。斯大林对政敌的过失或小缺点了如指掌,然后抹黑政敌。渐渐地,大权都掌握在斯大林和他的爪牙手中。党内民主制度名存实亡
1917年布尔什维克党能迅速掌权最关键的一点,就是承诺分给农民土地。这一承诺赢得了民众对新政权的支持。但是共产党从没有想过把土地永久分给民众
集体化刚开始受到了赤贫农民的热烈欢迎——他们一穷二白,没什么好失去的,在国有农场亮相的崭新拖拉机又很有吸引力。但是预言集体化必将胜利还为时过早:集体农庄的阻力越来越大,不只是“资本主义的走狗”反对,还有上百万的普通农民以及靠勤劳致富的男男女女。比如,玛莎和她的家人就不想自己的东西被政府平白无故地收走
许多农民把集体化看成农奴制的再现。他们不仅要放弃对土地和财产的所有权,连自己的东西也无权出售。现在他们还被迫按照国家定的价格低价将粮食卖给国家。沙皇统治时期,政府通过户籍制度将农民束缚在土地上,禁止他们外出打工
普通的“好人”幸灾乐祸地看着周围的富农一个个被打倒,但他们也知道谁要是反对集体化,或是流露出一丝不满的情绪,谁就会被划为富农,接受同样的命运
斯大林的“消灭富农”行动被扩大化,从而造成了不计其数的冤假错案。由于贫农和富农间的界限并不分明,任何有点家底的农民,任何反对集体化的人,甚至当地干部看着不顺眼的人都被划成富农,接受批斗。成千上万的人被处决,上百万人被流放到荒无人烟的西伯利亚和中亚,任其自生自灭
苏联政府之所以对反动派的破坏活动无所察觉,只是因为这些破坏活动根本不存在。达不到生产指标最可能的原因是设备陈旧,技术落后。但是苏联政府不会接受这样的理由,他们要为经济下滑找到替罪羊,要高调惩罚所谓的“破坏分子”以鞭策其他人更卖力地工作
苏联的集体宿舍体现的就是对私人财产、核心家庭观念的摈弃。许多人住在同一个屋檐下并非好事:住户间的吵架拌嘴是常事,有些甚至结怨很深;失窃事件不断,谋杀时有发生;暗中打小报告的人太多,搞得人心惶惶;人与人互相猜忌,争执一触即发;大工厂的工人有时不得不住在帐篷里
1932年,为了更好地控制人口流动,苏联建立了户籍制度,对公民的民族、职业和社会地位进行详细登记。户籍制度的引进,使得人们不能随便改变居住地,不能随心所欲地搬到莫斯科或彼得格勒这样的大城市居住。当苏联人民在水深火热中挣扎时,权贵们却凭借特权有房有车,过着锦衣玉食般的日子。巨大的贫富差距使得阶级矛盾日益尖锐,斯大林的工业化运动以牺牲广大人民的利益来谋求经济的增长。人民在赞叹经济的进步时,内心却不免压抑着熊熊的怒火
斯大林回应道,被俘即为犯罪,即使侥幸逃回来也要受罚。被俘苏联军人的家属立即被取消军属口粮配给。在斯大林看来,“苏联没有战俘,只有叛徒”
然而对斯大林来说,部分红军战俘的变节玷污了他们所有人。在他非黑即白的思维里,每个回国的战俘都可能是敌人。人民内务委员会设立了甄别营,用来审查回来的战俘被俘的经过,以及他们为什么没有像真正的爱国者那样奋战至死。没有人得到信任
在某些方面,老兵们被视为对苏联政权的威胁。这些人共同的经历在他们之间建立起牢固的情感纽带,克里姆林宫害怕这种情感会超越他们对国家的忠诚。他们禁止成立老兵组织,积极阻挠老兵参与公共生活,表达意见或发表回忆录
但是激励人民自我牺牲除了利用恐惧,也可以利用爱。克里姆林宫很擅长从俄国爱国主义传统中汲取所需。战争被授予“卫国战争”这一正式名称,以唤起人们对1812年抗击拿破仑的“卫国战争”的记忆。以历史上英雄人物命名的新军事荣誉被不断创造出来——苏沃洛夫奖章、库图佐夫奖章和涅夫斯基奖章,军装上重新出现了金色穗带
斯大林死后的政治不确定性使监狱当局不知如何是好。“他们根本不知道要怎么做,”索尔仁尼琴写道,“犯错是危险的。如果他们反应太过激烈,杀死一群人,可能结果会被当作贝利亚的爪牙受到惩罚。反过来,如果他们反应不够激烈,没有积极地强迫囚犯们去干活——结果可能会和前一种情况一模一样!
多年来的宣传和错误信息使人们迷惑不解,已分不清真相和谎言。尽管有人抗议,赫鲁晓夫的讲话却为他赢得了大量支持。基层和中层的党政官员还很年轻,不必为斯大林时期承担直接罪责,因此他们都为高压统治和“个人崇拜”被“集体领导”和“社会主义法制”取代而兴高采烈。他们想确保过去违法乱纪的现象不再重演,并在将来实现民主化。40年后,米哈伊尔·戈尔巴乔夫组织了一次纪念苏共二十大的会议。会上,他赞扬了赫鲁晓夫的“政治勇气”,惊叹于他所冒的“巨大政治风险”
风雨飘摇的改革之路
赫鲁晓夫的争强好胜被许多人嘲笑。一个流行的笑话如是说:艾森豪威尔为了回应赫鲁晓夫的嘲弄,建议他俩赛跑,看看谁能“赶超”谁。当运动健将艾森豪威尔轻松赢得比赛后,苏联媒体不得不发挥聪明才智,粉饰这一事实——《真理报》如是报道:“我国领导人赫鲁晓夫在世界级的赛场上取得了第二名,而美国总统丢人地排名倒数第二
当你们展开报纸或者打开电视时,你们自己真的相信听到的那些讲话吗,哪怕是那一瞬间?不,我很确定你们自己很早之前就不相信了。如果你们已经不相信了,那么你们完全不了解这个国家真实的生活是怎样的。”“苏联人试图解决全世界的问题,而自己的国家却是一盘散沙
当改革政策遇到党内特权阶级的抵制时,他越过这些人,直接向公众表达自己的诉求。公开政策让民众了解到他们需要知道的一些信息,比如他采取的措施都是有利的。同时,他谴责了那些反对“重建”计划的人。戈尔巴乔夫此举目的是动员全社会支持经济和组织结构的现代化改革。而令人意外的是,民众居然利用新的赋权要求实施更激进更迅速的改革
党内的反对派——一群夸夸其谈却不做实事的人——让他感到非常痛苦,于是他试图绕开这些抵制。他在党的第二十七次大会上说:“加大信息公开程度是一项重要的举措,这是个政治问题。公开化会给民众带来民主意识和政治创新,鼓励他们参与国家建设。”戈尔巴乔夫知道自己这样做的目的:唤起公众舆论是为了瓦解党内对改革的抵制。他没预料到的是,言论自由一旦放开了,就很难控制
俄罗斯要求加入欧盟、世界贸易组织,甚至是北约。但是,所有的请求都被断然拒绝。北约继续在东欧的原苏联卫星国中扩张其势力,接纳了波兰、匈牙利和捷克共和国。莫斯科开始变得警觉,担忧乌克兰、格鲁吉亚和波罗的海国家等苏联加盟共和国也会被接纳
普京完成了所有的目标,并且绝大多数俄罗斯人民都对他表示感激。但普京的批评者抱怨说,他的成功是以牺牲民主为代价的。在他执政期间,议会的职能受到削弱,总统的权力被加强;俄罗斯89个联邦主体的领导人不再通过选举决定,而是由克里姆林宫任命
普京对寡头们的打击行动亦提高了他的支持率。这些企业大亨控制着俄罗斯的工业,并且在背后不断对政府施加影响力。大多数俄罗斯民众都非常鄙视他们。所以,当普京宣布他计划“清算寡头阶层”时,人们普遍鼓掌庆祝
普京把几个重要的寡头召集到克里姆林宫,重新向他们解释了游戏规则以及他们的角色。普京说,只要他们同意远离政治,他就不会干涉其商业活动,也不会让私有化过程逆转。这些人财富的积累都归功于私有化。他们不能资助政党,不能追逐个人政治权力,但最重要的是,不能质疑或批评总统
西方和俄罗斯的自由派对此次司法制度的滥用表示强烈谴责。不过实事求是地说,为了俄罗斯,普京的确有必要重新掌控石油资源。飞涨的能源价格很大程度上巩固了普京的权威:俄罗斯的经济摆脱低靡状态,开始繁荣;莫斯科再次在国际舞台上展示实力,重回世界强国的行列
当弗拉基米尔·普京选择夺取尤科斯石油公司的资产并把所有者关进监狱时,招致伦敦、柏林和华盛顿的批评。评论员预测,西方资金将逃离专制统治。尤科斯破产,霍多尔科夫斯基两次被判有罪,这是对“西方价值观”蓄意的回击,但是西方投资者依然涌入俄罗斯并希望快速获利。英国石油公司与俄罗斯石油公司签署了数十亿美元的交易合同。国际贸易好像并没有说服俄罗斯仿照欧洲国家的方式行事,而是让它继续自行其是
俄罗斯采取13%的低单一税率来鼓励人们按时纳税,不逃税漏税,国家的税收因此增加了。不过,仍有问题存在。尽管平均收入水平相比以往有所提高,穷人和富人之间的差距还在不断拉大。经济始终依赖原油的出口,政府不注重提高或改善其他产业的生产率,特别是农业,生产率长期低下
20世纪90年代自由主义试验终结,新的问题随之产生。此时,铁腕统治的回归是在人民的支持下实现的,而不是强加给他们的。普京政府和普京—梅德韦杰夫政府真的非常受欢迎。俄罗斯很少有人希望回到叶利钦时代;俄罗斯的自由派几乎毫无影响力,也没有追随者