一、苏砚：被「完美模板」框住的十七年
（一）精英家庭的「错题本」
苏砚的名字是父亲取的。「砚者，研也。」在她出生那天，大学教授父亲就抱着《说文解字》说：「我们苏家的孩子，要像砚台一样，沉得住气，磨得出墨，将来才能成大器。」这句话像一道无形的符咒，贴在她人生的每一页。
她的童年没有「玩具」，只有「教具」。三岁背《唐诗三百首》，五岁学钢琴考级，七岁开始用父亲的旧钢笔练字——握笔姿势不对会被尺子打手，字写歪了要撕掉重写二十遍。母亲总说：「砚砚，你要懂事，我们家不养‘闲人’。」所谓「闲人」，是指邻居家那个会爬树掏鸟窝的男孩，是指电视里唱跳打闹的明星，是指一切「偏离轨道」的存在。
（二）图书馆：唯一的「安全区」
十二岁那年，苏砚在父亲的书房发现了一本被撕掉封面的《百年孤独》。布恩迪亚家族的故事像一道惊雷，劈开了她被「标准答案」填满的世界。她第一次知道，原来人生可以不是「1+1=2」，可以是「冰块在赤道融化」「失眠者在梦里醒着」。
但这本书很快被母亲没收，理由是「魔幻现实主义太虚无，影响学习」。那天晚上，苏砚躲在被子里哭，第一次对「完美人生」产生了怀疑。从那以后，她开始频繁地往市图书馆跑——那里有永远看不完的书，有不会批评她「浪费时间」的管理员，最重要的是，有一个靠窗的角落，阳光会在下午三点准时落在书页上，像一个温暖的拥抱。
（三）保研：逃离家庭的「救生艇」
进入大学后，苏砚成了文学院的「神话」。绩点4.0，连续三年拿国奖，辩论赛最佳辩手，学生会学术部部长——她像一个设定好程序的机器人，精准地执行着「优秀」的每一个步骤。室友林薇曾开玩笑：「苏砚，你连走路都像在算步数，不累吗？」
苏砚只是笑笑，翻开笔记本继续刷题。没人知道，她拼命保研，不是为了「成大器」，而是为了逃离。她早就查好了，目标院校在千里之外的南方城市，那里没有父亲的「砚台理论」，没有母亲的「懂事警告」，她可以拥有一个真正属于自己的书架，放满被母亲称为「虚无」的书。
（四）隐藏的裂痕
苏砚的左手手腕内侧，有一道浅到几乎看不见的疤。那是十七岁高考前夕，她因为偷偷看漫画被父亲当众撕毁所有书，情绪崩溃时用美工刀划的。伤口不深，却像一个隐喻——她看似坚硬的外壳下，藏着一道一碰就疼的裂缝。
她从不和人分享心事，包括室友林薇。手机里没有社交软件，微信只加了必要的联系人，朋友圈永远停留在「三天可见」的空白界面。她习惯用「规则」保护自己：每天早上七点零三分到图书馆，晚上九点准时离开，座位永远是三楼靠窗第三排，桌上永远摆着三样东西——笔记本、钢笔、没拆封的薄荷糖（低血糖时才吃，这是她唯一允许自己「失控」的时刻）。
二、池野：在「废墟」上画画的野生灵魂
（一）被「自由」放养的童年
池野的童年是在南方小镇的画室里长大的。母亲是自由画家，父亲是流浪摄影师，两人常年在外采风，把她丢给开画室的外婆。外婆从不教她「怎么画」，只说：「眼睛看到什么，心里想到什么，就画什么。」
于是她的画里全是「不规矩」的东西：趴在调色盘上睡觉的猫，长着翅膀的垃圾桶，在雨里跳舞的塑料袋。七岁那年，她把外婆的老花镜涂成粉色，挂在画室门口的梧桐树上，说「这样梧桐树就能看见彩虹了」。外婆笑着骂她「野丫头」，却偷偷把那副眼镜收藏了起来。
（二）十七岁：樱花树下的「背叛」
高二那年，池野遇见了林晚。
林晚是转学生，安静、漂亮，像从漫画里走出来的女生。她会帮池野整理乱糟糟的画具，会在她被老师批评「画画没章法」时递纸条：「你的画里有光，他们看不见而已。」池野第一次体会到「被理解」的感觉，她画了很多林晚的肖像——在樱花树下看书的林晚，在操场边看夕阳的林晚，在画室里帮她调色的林晚。
她们的关系在一个雨夜变得不一样。那天林晚被父母骂「成绩下滑」，躲在画室哭，池野笨拙地抱了抱她，说：「没关系，以后我养你，我画画赚钱。」林晚抬起头，吻了她的嘴角。池野的心脏像被颜料泼满，慌乱又滚烫。
她以为这是「秘密花园」，却没想到是「玻璃房子」。
一个月后，林晚的母亲在她书包里发现了池野画的肖像，以及一张写着「我好像喜欢你」的纸条。女人冲进教室，当着全班人的面把画撕得粉碎，骂池野是「变态」「带坏别人的狐狸精」。林晚站在母亲身后，低着头，一句话也没说。
那天下午，池野收拾好画具，走出校门时回头看了一眼——林晚站在二楼走廊，隔着人群，对她做了一个口型：「对不起。」
池野笑了笑，转身走进了雨里。她知道，有些「对不起」，其实是「再见」。
（三）休学一年：在「流浪」中找自己
退学手续办得很快。池野没告诉父母，只给外婆留了一张字条：「我出去看看世界，很快回来。」她背着画板，坐火车去了很多地方——在西安的城墙下画日落，在成都的茶馆里画打麻将的老人，在大理的洱海边画星空。
她在一家青旅打零工换住宿，认识了一个玩乐队的女生，女生说：「池野，你的画里有故事，但太疼了，像被揉皱的纸。」池野没说话，却在那天晚上画了一幅画：两个女生站在樱花树下，一个人的脸被涂成了白色，另一个人手里握着撕碎的画纸，背景是漫天飘落的樱花，像一场永远不会停的雪。
（四）复学：戴着「面具」的「幽灵画手」
一年后，池野回到了原来的城市，考上了美术学院。
她染了粉紫色的头发，穿宽松的卫衣和破洞牛仔裤，上课永远坐在最后一排，要么睡觉，要么画老师的表情包。她不再画「人」，只画风景和动物——流浪猫，孤独的树，没有星星的夜空。同学叫她「幽灵画手」，因为她总是独来独往，像一阵风，来了又走。
她很少去图书馆，除非想找一本「没人看的书」。那天她在文学区闲逛，看到一本《百年孤独》，书页泛黄，显然被冷落了很久。她突然想起高二那年，林晚曾借这本书给她，说：「马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。」
鬼使神差地，池野从包里拿出马克笔，在书的扉页画了一只流泪的橘猫，旁边写：「孤独是圆形监狱吗？为什么走了很久还是回到原点？」
她不知道，这本书很快会遇见它的「新主人」，而那个主人，会用红笔在她的涂鸦旁，写下第一句「对话」。
三、平行世界的「交点」
苏砚的世界是「直线」，精准、克制，指向预设的终点；池野的世界是「曲线」，自由、破碎，不知道下一个拐点在哪里。
她们像两条平行线，生活在同一个校园，却从未有过交集——直到那本被涂鸦的《百年孤独》，像一颗投入湖心的石子，在苏砚的「规则世界」里，激起了第一圈涟漪。
而池野不知道，她随手画下的那只流泪的猫，会成为她与「规则小姐」之间，第一根隐秘的红线。
