九月的风开始有了凉意，图书馆三楼的窗户总是开着一条缝，桂花的甜香混着旧书的油墨味，在空气里缓慢地发酵。苏砚推开玻璃门时，手表的指针指向七点零二分——比预定时间早了一分钟。
她的脚步顿在文学区入口。
D区第三层的《百年孤独》还在原位。深蓝色封皮在晨光里泛着柔和的光泽，那只哭脸橘猫的涂鸦被窗棂投下的阴影遮住了一半，像在偷偷窥视着什么。苏砚的心跳莫名快了半拍，指尖在帆布包的拉链上反复摩挲。
今天要不要把它借走？
这个念头从昨天离开图书馆就一直盘旋在脑海。池野那张画着她侧脸的素描、指尖残留的温度、还有那句「图书馆的光落在她眼睛里」，像受潮的颜料，在心里晕开一片模糊的水渍。
「规则小姐，早啊。」
带着笑意的声音自身后响起，苏砚的肩膀猛地绷紧。她转过身时，正撞进池野的视线里——对方穿着件洗得发白的牛仔外套，粉紫色的头发随意扎成低马尾，发梢沾着一片金黄的银杏叶，大概是从楼下的银杏道走来时沾上的。
「早。」苏砚的声音有些干涩，目光下意识地瞟向对方怀里的画板，「你……今天也来画画？」
「不是来画画。」池野晃了晃手里的《百年孤独》，封面上的橘猫哭脸正对着苏砚，「是来还书的。」她顿了顿，故意凑近一步，压低声音，「顺便看看，‘规则小姐’有没有偷偷投诉我。」
桂花的香气突然变得浓郁，混着池野身上淡淡的松木香，像一张柔软的网，轻轻罩住了苏砚。她的脸颊发烫，后退半步拉开距离，却不小心撞到了身后的书架。几本厚重的精装书摇摇欲坠，池野眼疾手快地伸手扶住，指尖擦过苏砚的手背，像静电一样激起一阵战栗。
「小心点。」池野的声音里带着笑意，「图书馆的书架可不像我这么‘友好’。」
苏砚的心跳乱了节拍。她低下头，假装整理被撞歪的书脊，手指却在《百年孤独》的烫金书名上反复划过。「我没有投诉你。」她小声辩解，像个被戳穿心事的孩子。
「我知道。」池野把书塞进苏砚怀里，掌心的温度透过薄薄的书页传过来，「如果投诉了，管理员老太太早上就该给我打电话了。」她转身走向靠窗的第三排座位，把画板靠在桌角，「今天还是坐你对面？‘绝对领域’的主人应该不会赶我走吧？」
苏砚抱着书站在原地，看着池野自然地拉开椅子坐下，心里像被塞进了一团乱麻。
她应该拒绝的。
这里是她的「绝对领域」，是她用三年时间构建的「安全区」。池野的存在像一颗投入湖面的石子，打破了原有的平静，让所有的「规则」都开始松动。
可是……
苏砚想起昨天那张素描。画纸上的自己，嘴角带着连她自己都没察觉的笑意，阳光落在眼睛里，像盛着碎掉的星星。那是她第一次在别人的画里，看到「真实的苏砚」——不是父亲期待的「砚台」，不是母亲要求的「懂事的女儿」，只是一个在图书馆里看书的普通女生。
怀里的《百年孤独》突然变得很重。苏砚深吸一口气，抱着书走到座位旁，拉开椅子坐下时，椅腿与地面摩擦发出的「吱呀」声，在安静的图书馆里格外清晰。
池野正低头翻着画夹，晨光落在她纤长的手指上，指甲缝里还嵌着没洗干净的银色颜料。她从画夹里抽出一张速写纸，上面画着一只蹲在图书馆窗台上的流浪猫，琥珀色的眼睛像两颗剔透的宝石。
「昨天在楼下看到的。」池野把画纸推到苏砚面前，「它总在图书馆门口徘徊，好像在等谁。」
苏砚的目光落在猫的眼睛上，突然想起自己高中时养过的那只橘猫。母亲说猫会影响学习，趁她住校时把猫送给了邻居。她哭了整整一个星期，父亲却说：「一只猫而已，有什么好难过的？」
「它很可爱。」苏砚轻声说，指尖在画纸上轻轻碰了碰猫的耳朵，「眼睛像……像融化的琥珀。」
池野的眼睛亮了起来：「你也觉得像琥珀？我就知道你能看懂！」她兴奋地把画纸收回来，拿出马克笔在猫的脖子上画了个小小的项圈，「这样它就有家了。」
苏砚看着池野专注的侧脸，阳光在她的睫毛上投下细碎的阴影，粉紫色的发梢随着呼吸轻轻晃动。她突然觉得，池野的存在或许也不是那么糟糕。至少，她不用再对着空气说话，不用再假装自己喜欢「孤独」。
「对了，」池野突然抬起头，眼睛里闪着狡黠的光，「昨天你的耳机落在这儿了。」她从帆布包里掏出一副白色的耳机，线控上还沾着一点银色的颜料，「我帮你洗了洗，不过颜料可能没完全洗掉……」
苏砚接过耳机，指尖触到冰凉的线控，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她昨天慌慌张张地跑掉，完全忘了耳机的事。「谢谢。」她低声说，把耳机线绕成标准的8字形，放进笔记本的夹层里——那里原本只放重要的书签和便签纸。
池野看着她一丝不苟的动作，突然笑了：「苏砚，你有没有觉得，你活得太‘规整’了？」
苏砚的动作顿住了。
「就像……」池野拿起桌上的铅笔，在草稿纸上画了一个方方正正的格子，「你把自己关在这个格子里，每天沿着格子的边缘走，不敢越界，也不敢回头。」她又画了一条弯弯曲曲的线，从格子里穿过去，「但世界明明是这样的，有很多意想不到的拐角，有很多突然冒出来的惊喜。」
苏砚看着那条冲破格子的曲线，心里像被针扎了一下。
她想起父亲的书房。书架上的书永远按「索书号-作者姓氏-出版年份」的顺序排列，连书签的位置都要精确到页码的三分之一处。母亲的厨房也是如此，调料瓶必须按「油盐酱醋糖」的顺序摆放，碗碟要扣在消毒柜的固定格子里。
她从小就被教导，「规整」是「优秀」的前提，「越界」是「错误」的根源。
「这样……不好吗？」苏砚的声音有些发颤，「至少不会出错。」
「不出错，也不会有惊喜啊。」池野放下铅笔，目光落在苏砚的笔记本上，扉页的「保研倒计时」旁边，不知何时多了一行铅笔小字：「今天的《百年孤独》第37页，她画了一只抱着书的猫。」
苏砚的脸颊突然发烫，慌忙合上笔记本。
池野却像没看见她的窘迫，从帆布包里掏出一个保温壶，倒了一杯热可可推到苏砚面前。深棕色的液体表面浮着一层厚厚的奶泡，撒着肉桂粉，香气像温暖的潮水，瞬间淹没了苏砚的嗅觉。
「尝尝？」池野的眼睛亮晶晶的，「我外婆教我煮的，她说热可可能治愈所有的不开心。」
苏砚看着那杯热可可，心里的「规则」和「渴望」在激烈地交战。她的「饮食计划」里没有「热可可」，只有黑咖啡和无糖豆浆。但杯子里的热气氤氲着池野的笑脸，让她想起小时候生病时，外婆偷偷给她买的棉花糖，甜得让人心头发颤。
她终于还是拿起杯子，小口地啜饮着。
热可可的温度从喉咙一路暖到胃里，甜而不腻的味道在舌尖化开，带着肉桂的微辛。苏砚的眼眶突然有些发热——她已经很久没有尝过「甜」的味道了。父亲说甜食会让人变笨，母亲说女孩子要控制体重，于是她戒掉了所有的糖，像戒掉一个危险的瘾。
「好喝吗？」池野托着腮帮子看着她，眼睛里的笑意像融化的蜂蜜。
苏砚点点头，不敢说话，怕声音里的哽咽被对方听见。她低下头，假装看书，眼泪却不争气地滴落在《百年孤独》的书页上，晕开一小片深色的水渍，刚好落在那只哭脸猫的眼睛旁边，像猫终于流下了眼泪。
池野安静地递过一张纸巾，没有追问，只是重新拿起铅笔，在草稿纸上画了一个小小的苏砚——戴着眼镜，抱着热可可杯，嘴角带着浅浅的笑意，头顶冒着一个小小的爱心。
那天的图书馆格外安静。
苏砚没有像往常一样刷题，只是抱着《百年孤独》慢慢地看。池野也没有画画，只是托着腮帮子看着苏砚，阳光在她的发梢上跳跃，粉紫色的发丝像流动的晚霞。
闭馆的铃声响起时，苏砚才惊觉已经到了晚上九点。她合上书本，发现池野不知何时趴在桌上睡着了，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，像做了什么甜美的梦。
苏砚犹豫了很久，还是脱下自己的薄外套，轻轻盖在池野身上。外套上还残留着她的体温，带着淡淡的洗衣液清香，和池野身上的松木香混合在一起，形成一种奇妙的味道。
她收拾好东西，走到图书馆门口时，突然想起明天是周六——池野大概率会睡懒觉，赶不上图书馆开门。
那个靠窗的第三排座位，如果被别人占了……
苏砚的脚步顿住了。
她转身跑回座位，从笔记本上撕下一张纸，用铅笔在上面画了一个简单的「占位符」——一个戴眼镜的小人，旁边写着「此座有人」。然后，她把纸条贴在池野对面的椅背上，又犹豫了一下，在「有人」两个字旁边，用极小的字加了一句：「苏砚占的。」
做完这一切，苏砚像做了什么亏心事一样，快步离开了图书馆。
夜风带着桂花的香气扑面而来，苏砚的心跳得飞快，脸颊烫得像火烧。她知道自己打破了「规则」——她的「绝对领域」从不允许「占位」，更不允许为一个「意外变量」打破计划。
但她想起池野趴在桌上睡着的样子，想起那张画着她喝热可可的速写，想起热可可在舌尖化开的甜味，心里却有一种陌生的「窃喜」，像偷吃了糖果的孩子，既害怕被发现，又忍不住回味那份甜。
苏砚沿着路灯下的银杏道慢慢走着，影子被拉得很长。她第一次觉得，原来打破规则的感觉，并没有想象中那么可怕。
甚至……有一点甜。
