原创随笔

这是一篇名为《光阴里的寻常志》的原创随笔，包含槐巷记事、窗台的多肉记和旧书摊的时光三章内容，以细腻的笔触描绘了生活中的平凡场景与点滴感悟，充满温情与哲思。

原创随笔

• 光阴里的寻常志 第一章 槐巷记事 巷口的老槐树该有五十岁了，这是张奶奶说的。她嫁进槐巷那年，这树刚过十岁，如今她鬓角的白霜比树身上的裂纹还密，树却依旧在每年五月把细碎的白花缀满枝头，风一吹，就给青石板路铺一层香雪。 我第一次注意到这树，是六岁那年摔破了膝盖。那天放学，我攥着考砸的算术卷，故意绕开回家的路，闷头往巷尾跑，脚下被青石板的青苔滑了个趔趄，膝盖磕在老槐树裸露的根须上，疼得眼泪直打转。树的根须像老人们粗糙的手，盘在地上，我攥着那根最粗的，眼泪滴在根须上，竟觉得它轻轻颤了颤，像是在哄我。 后来我就成了槐树下的常客。清晨天刚亮，豆浆摊的李叔就支起铁锅，黄豆在石磨里转着圈，磨出的白浆咕嘟咕嘟冒着泡，香气裹着槐树叶的清苦飘过来，我总蹲在树底下，看李叔的儿子小石头用树枝在地上画小人，他画的小人总拖着条槐树叶做的尾巴，说那是“树精灵”。 有年夏天特别热，槐树叶蔫头耷脑的，连蝉鸣都透着没力气。张奶奶搬来竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，扇面上印着褪色的牡丹。她喊我过去，从兜里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，像一小块太阳。“给树也浇点水。”她指着树根部干裂的土，我端来搪瓷盆，水浇下去，土滋滋地响，树叶竟真的慢慢舒展开，张奶奶笑着说：“树也怕热，跟小孩子一样。” 那年秋天，槐花落得特别多，铺在地上厚厚的一层，踩上去像踩在棉花上。我和小石头把槐花捡起来，装在纸盒子里，张奶奶说晒干了能做枕头。我们蹲在树下捡了一下午，指尖都沾着花香，小石头捡着捡着就睡着了，头靠在树干上，树影落在他脸上，像盖了层软被子。 后来小石头家搬去了城里，他走的那天，抱着他画满树精灵的本子，非要把最上面那页撕下来，贴在老槐树上。“这样树精灵就不会想我了。”他红着眼睛说，我也跟着哭，眼泪滴在贴画的地方，树的皮纹里像吸了泪，颜色深了一块。 再后来我上了中学，每天要绕远路去学校，路过槐巷的时间越来越晚。有次冬天放学，天已经黑了，巷子里的灯坏了，我摸着黑走，走到槐树下时，忽然听见树顶上有窸窸窣窣的声音，抬头一看，是张奶奶举着个手电筒，光柱落在我脚下的路。“丫头别怕，我在这儿等你。”她的声音裹在寒风里，却暖得像夏天的蒲扇。那天她告诉我，她的孙子也在城里上中学，每次看见我，就想起他。 高二那年夏天，槐巷要拆迁的消息传了过来。巷子里的人都在收拾东西，李叔的豆浆摊拆了，铁锅被他擦得锃亮，说要带回老家。张奶奶站在老槐树下，摸了摸树干，摸了很久，像在摸一个老朋友的脸。“这树怕是留不住了。”她叹了口气，我看着树身上小石头贴的那张画，纸已经发黄，边角卷了起来，树精灵的尾巴还沾着点槐花香。 拆迁那天，我特意请假回了槐巷。挖掘机的轰鸣声震得地都在抖，老槐树的枝叶晃了晃，落下几片叶子，像是在告别。张奶奶抱着她的蒲扇，站在警戒线外，眼泪顺着皱纹往下流。我走过去，攥着她的手，她的手很凉，却紧紧攥着我，像当年我攥着树的根须。 后来我再也没见过那样的老槐树，也没喝过那样香的豆浆，没再捡到过裹着阳光的水果糖。但每次路过有槐树的地方，我总会停下来，闻闻花香，摸摸树干，像在和老朋友打招呼。我知道，那些在槐巷里的日子，那些寻常的清晨和黄昏，那些带着槐花香的眼泪和笑容，都没消失，它们像树的根须，悄悄扎在我心里，在每个想起的瞬间，就长出一片新的叶。 第二章 窗台的多肉记 书桌靠窗的位置，摆着一盆多肉，是我在大学毕业那年买的。那天我刚搬完出租屋，累得瘫在椅子上，看着空荡荡的窗台，忽然想放点什么。楼下的花店没开门，我就绕到街角的花市，在一堆五颜六色的花里，一眼就看见了它——小小的一盆，叶片裹得紧紧的，像颗浅绿色的小莲花，叶尖沾着点红，像被谁轻轻掐了一下，标签上写着“玉露”。 老板说这花好养，不用常浇水，我抱着它回了出租屋，找了个旧酸奶盒，钻了几个孔，装上新买的营养土，把它种了进去。窗台朝东，每天早上能晒到太阳，我总在起床后，先去看看它，叶片上沾着露水，亮晶晶的，像撒了把碎钻。 刚开始我总担心它渴，隔三差五就浇水，结果没过多久，最外层的叶片就蔫了，软软地贴在盆沿，颜色也变成了浅黄。我慌了，赶紧查资料，才知道多肉怕涝，是我浇水太多，把根泡坏了。我小心翼翼地把它从酸奶盒里挖出来，根须果然有些发黑，我剪掉坏根，换了干一点的土，重新种进去，心里直打鼓，怕它活不过来。 那几天我天天盯着它，连上班都惦记。晚上回家，一进门就冲到窗台前，看见它中心冒出了片新叶，嫩得能掐出水，才松了口气。原来它是把旧叶子的养分，都给了新生命，像在告诉我，别怕失去，总会有新的开始。 出租屋的日子过得快，每天上班下班，挤地铁，改方案，累得倒头就睡。只有在给多肉浇水的时候，才能静下心来。周末的午后，阳光透过玻璃窗，落在多肉上，把叶片的纹路照得清清楚楚，连叶缝里积的一点灰尘都看得清。我会拿着小刷子，轻轻刷掉灰尘，看着它在阳光里慢慢舒展，心里的烦躁也跟着散了。 有次加班到深夜，回到出租屋已经快十二点，台灯的光落在多肉上，它静静地立在那里，叶片上的红尖在灯光下格外明显。我忽然觉得，它不是一盆花，更像个安静的朋友，陪着我熬过那些加班的夜晚，那些孤独的时刻。我坐在书桌前，对着它发呆，想起白天在公司受的委屈，眼泪忍不住掉下来，滴在花盆里，土滋滋地响，像是在回应我。 夏天总下雷阵雨，有次我忘了把多肉搬进来，下班回家时，雨还没停，它被雨水淋得发亮，叶片吸足了水，鼓得像小胖子，叶尖的红也深了些，像淋了胭脂。我慌忙把它挪到窗边，用纸巾轻轻擦掉叶片上的水，它却似不恼，反而在风里轻轻晃了晃，像是在说没事。那天晚上，我梦见自己变成了一颗多肉，长在窗台上，晒着太阳，淋着雨，安安静静地生长。 后来我换了工作，搬了新家，窗台比以前大了，我给多肉换了个好看的陶瓷盆，还在它旁边种了别的多肉——有叶片圆圆的“桃蛋”，有像兔子耳朵的“碧光环”，还有浑身带刺的“仙人球”。但我最偏爱那盆玉露，它比刚买回来时大了一圈，还冒出了几棵小多肉，紧紧挨着母株，像一群小孩子围着妈妈。 有次朋友来家里，看见窗台上的多肉，笑着说：“你这盆玉露养得真好，比我买的壮多了。”我看着它，忽然想起刚毕业时的自己，像颗小小的多肉，在陌生的城市里，跌跌撞撞，却也慢慢扎根，慢慢生长。原来那些看似平淡的日子，那些默默坚持的时光，都像多肉的生长一样，悄悄积累着力量，总有一天，会开出属于自己的花。 现在每天早上，我还是会先去看看窗台上的多肉，阳光落在它们身上，暖洋洋的。我知道，只要它们还在生长，那些平凡的日子，就不会孤单，那些努力的时光，就不会白费。因为它们像一个个小小的太阳，住在我的窗台上，也住在我的心里，在每个清晨，都给我新的希望。 第三章 旧书摊的时光 公司楼下有条老街，街尾有个旧书摊，摊主是个头发花白的老爷爷，每天早上八点准时出摊，傍晚六点收摊，风雨无阻。我是在一个加班后的傍晚发现这个书摊的，那天我走得比平时晚，路过街尾时，看见昏黄的路灯下，老爷爷正蹲在地上整理书，书堆得像座小山，有旧版的小说，有泛黄的杂志，还有封面磨损的教材。 我走过去，随手拿起一本《城南旧事》，封面是蓝色的，边角卷了起来，扉页上有一行娟秀的字迹：“1998年夏，赠给阿妹，愿我们永远是朋友。”字迹已经有些褪色，却透着暖暖的心意。老爷爷见我拿着书，笑着说：“姑娘，这书好，我年轻时也读过，里面的故事，像发生在咱身边一样。” 我问他多少钱，他说随便给，我掏了五块钱，他摆摆手，说两块就够了。我把书抱在怀里，走出很远，还能看见老爷爷在路灯下整理书的身影，像一尊安静的雕像。 从那以后，我每天下班都会绕到书摊前，看看有没有喜欢的书。老爷爷的书都很便宜，大多两块钱一本，偶尔遇到珍贵点的旧书，也不会超过五块。他从不吆喝，只是坐在小马扎上，戴着老花镜，翻着一本旧书，有人来问价，他才抬起头，笑着回答。 有次我在书摊前翻书，看见一本《唐诗三百首》，里面夹着一张旧照片，照片上是个年轻的姑娘，扎着麻花辫，站在一棵桃树下，笑得一脸灿烂。我把照片拿给老爷爷看，他接过照片，眯着眼睛看了很久，叹了口气说：“这是我老伴，年轻时最喜欢桃花，这张照片，是我们结婚那年拍的。” 原来老爷爷的老伴去年走了，他们年轻时都爱看书，退休后就一起摆了这个书摊，后来老伴走了，他就一个人守着书摊，守着那些他们一起收集的书，也守着那些和老伴有关的回忆。“这些书里，都藏着她的影子。”老爷爷摸着书的封面，眼神里满是温柔。 我把照片夹回书里，买下了那本《唐诗三百首》。回家后，我把书放在书架上，和之前买的《城南旧事》放在一起，每次翻开，都像在和那些逝去的时光对话。 有次周末，我特意早早就去了书摊，帮老爷爷整理书。他教我怎么把书按类别分好，怎么把卷边的书页抚平，怎么用旧报纸包书皮。阳光照在书摊上，照在老爷爷的白发上，也照在那些旧书上，书页上的文字像是活了过来，在阳光里轻轻跳动。 整理完书，老爷爷从兜里掏出个布包，里面装着几块糖，是水果糖，和我小时候吃的一样。他递给我一块，说：“姑娘，谢谢你帮忙，这糖甜，你尝尝。”我把糖含在嘴里，甜丝丝的，像回到了小时候，奶奶给我糖吃的日子。 后来我换了工作，公司离老街很远，不能每天去书摊了。但每个月我都会抽个周末，特意去看看老爷爷，给他带点水果，帮他整理书。他总会给我留几本他觉得好的书，说等我来拿。 有次我去书摊，看见老爷爷不在，只有书摊前摆着一张纸条，上面写着：“姑娘，我去给老伴上坟了，给你留了本书，在最上面那堆里。”我翻开最上面的书，是一本《红楼梦》，扉页上有老爷爷的字迹：“赠给姑娘，愿你在书中，找到属于自己的温暖。” 我抱着书，坐在书摊前的小马扎上，像老爷爷平时那样，翻着书，阳光照在书页上，暖洋洋的。我知道，这个旧书摊，不仅藏着老爷爷和他老伴的回忆，也藏着很多人的故事，藏着那些寻常日子里的温暖和感动。 现在，我书架上的旧书越来越多，每一本都有属于它的故事，每一本都带着旧书摊的温度。每当我翻开这些书，就会想起老爷爷在路灯下整理书的身影，想起那些和旧书有关的日子，想起那些藏在书页里的温暖。原来时光会流逝，人会老去，但那些藏在书里的回忆，那些人与人之间的善意，却会永远留在心里，像一盏灯，在每个孤单的夜晚，照亮前行的路。