秋园的外孙女,本书作者的女儿,她在这本书的后记中写道:外婆、妈妈,这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加柔韧,她们永远不会被彻底毁掉。
在贫穷面前,苦难似乎紧盯着秋园不放,她的丈夫,仁受最终挨不过饥饿的折磨,饿死了。
丈夫死后,秋园决定要改变孩子们的命运,她鼓励之桦考取了岳阳工业学校,又凭着一己之力供两个年幼的儿子上学,日子过得极为艰难。
走投无路之时,得到一个老乡的帮助,将他们孤儿寡母带到了湖北汉川县王家台生产队。秋园凭着精湛的裁剪技术,在这里安家。
迫于户口压力,秋园嫁给了王家台的书记王成恩,给孩子们的户口上在了湖北。王书记一家都是好人,生活似乎迎来了阳光。
1966年七月,秋园52岁,小儿子在初中毕业的那一天溺水身亡。在那一刻生活彻底击垮了秋园,她想到了死。但想到了另外两个孩子,她又挺过来了。
在第二任丈夫去世后,66岁的秋园也回了湖南老家。她在老屋种了两棵芙蓉,每逢春天就会绽放硕大的粉红色花朵。这些芙蓉花虽会随着季节盛衰,但总有绽放的时候,那大朵大朵的花,仿佛是她经历风霜,经历了这么多的挫折和痛苦,在生命面前难得留下的一点优雅高贵。她这样平淡的了此余生。
秋园一生穷困潦倒,没人给孩子留下物质上的财富,但她坚韧不拔的精神却是孩子们的精神财富。