6岁的英子和父母住在北京城南的一条胡同里,英子的父母都是知识分子,一家生活还算富足。在英子家附近的廉价旅馆里住着一个女疯子,女疯子从未伤害过谁,可大人们都害怕,她只有英子不害怕。女疯子梳着两个大辫子,看起来和普通姑娘没什么区别,女疯子笑着对英子喊道,小桂子,小桂子,英子就好奇他为什么叫自自己小柜子,就跟女疯子进了家门,咱们一起编头发,一起收拾房间,一来二去,英子把女疯子当成了朋友,轻轻的在他耳边说了一句,我喜欢你,让女疯子泣不成声。
后来英子从保姆宋妈口中知道原来女疯子叫秀珍,曾经跟一个大学生相恋,对方临走时承诺会回来娶她,可一走再也没有回来,更糟糕的是秀珍已经怀了女儿小桂子,他顶着邻居的冷嘲热讽把孩子生了下来,可是孩子无名无份,刚一出生就被秀珍的父母送到城墙根底下,不知道是被野狗吃了,还是被人抱走了。秀珍只记得小柜子的后脖颈上有一块胎记,失去爱人又失去孩子的秀珍一时无法接受,开始胡言乱语,也就变成了大人口中的女疯子。英子对风没什么概念,只是对他的遭遇非常同情,于是答应帮秀珍找小桂子。一次机缘巧合,英子发现最要好的玩伴妞长得很像秀珍口中的小柜子。妞是个可怜的孩子,他为了给家里挣钱,从小就被爹娘逼着唱戏,还经常被爹娘打得满身是伤,妞终于忍不住告诉英子,自己其实不是父母亲生的,而是在城墙根底下被现在的父母捡到的。英子又发现妞后脖颈的胎记,于是他淋着大雨带妞去找亲妈秀珍。
时隔6年,秀珍终于和女儿相认,秀珍看着女儿眼泪止不住的流,连忙帮他换上干爽的衣服,又带着女儿赶最后一班火车去找爸爸。英子担心他们在路上没有盘缠,把从小带着的金镯子给了秀珍,然后又淋着大雨紧紧的跟在他们身后。可是秀珍和妞走得太快了,渐渐的也就消失在了雨夜中,英子又冷又不舍得哭了,他听到一声尖锐的火车鸣笛之后,体力不支晕倒在地上。
英子一连昏迷了10天睡梦中听到母亲和宋妈的对话,得知秀珍母女丧命于火车的车轮下,英子的父母担心这件事会影响到他就打算搬去新的胡同。搬家的路上英子满脑子都是袖珍和妞,她第一次尝到了离别的滋味。英子问爸爸过去的事怎么办?他爸爸说过去的事都过去了,慢慢都会忘记。