《看见》读书笔记

全书二十章，几个部分是我自己分的，除了便于排版没有多大作用。这本书是一个记者的成长，是在生活中打滚。采访是与人的交往，所以我记录了很多人的话语，这些都是令当下的我所动容。归纳的是我很喜欢的，有认同的句子，只是一篇不甚出彩的“读书摘抄”，我能力不够，期待有人能更为精彩的作出它的思维导图。

《看见》柴静 思想的本质是不安

• 第一部分
  • 第一章 别当了主持人就不是人了
    • “如果你来做新闻，你关心什么？” “我关心新闻当中的人。”
    • 什么是人文主义者？人文主义者，就是不往地上砸瓶子。
    • 道德，不是没有弱点，而是看清它，然后抑制它。
    • 记者的首要任务是揭示真相。
    • “用你的皮肤感觉新闻。”
    • （做新闻前先问问，对新闻的欲望是什么。）
  • 第二章 那个温热的跳动就是活着
    • 非典
      • 我们走过的时候，他连看都不看一眼。我停下来看他。他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。日后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白。
      • 海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去。我问她怎么了，她嘴里念叨着：“我小孩才一岁，我小孩才一岁。”
      • 当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
      • “医生要让人活着，自己得有牺牲的准备。”
      • “你害怕非典吗？” “我不怕它，我憎恨它。”
      • “回忆太痛苦了。” “但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”
      • “你们靠什么防护？” “我们靠精神防护。”
      • 血管在颈上嘣嘣地跳，这是最原始的东西，活着就是活着，在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。
  • 第三章 双城的创伤
    • “我是三无人员，”她说，“无知，无畏，无耻。”
    • “她是一个走投无路的人，仍然有自尊的需求。”
    • “去看西北的天空，去看明亮的树林，那是永恒的安慰。”
    • “像我们在急诊室，实习的医生都很同情受伤的人，会陪着他们难受，但是如果一个医生知识握着病人的胳膊，泪水涟涟，这帮不了他们，冷静询问才能求解。” “你说得对，但我还做不到，也顾不上，我就是那个刚进手术室的小医生，我第一次看到真实的伤口。我有我的反应。”
    • “在清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚，十年之后咱们再来讨论。”
    • 我从来没想过一个节目会以无解来结尾，一直到我明白真实的世界即是可能如此。
    • （课桌上的“519”可以被抹掉，孩子们心底的“519”永恒。莫忘五月十九日。）
  • 第四章 是对峙，不是对抗
    • 医院违规出车
      • 失败感比口含硬币还苦。
      • 天性里的那点怯弱，像钉子一样钉着我。
      • 人被硬生生直接摁在犬牙交错的生活上，切开皮肤，直入筋骨。
      • “有乐趣的人从不说累。”
    • 现任官员洗钱
      • “那你认为哪里安全？” “你们的镜头前是世界上最安全的地方。”
    • 风动，树梢动，月光动，你别动，就会看到端倪。
    • 为了一个目的——哪怕是一个正义的目的，就像车轮一样狠狠辗过人的心，也是另一种戾气。
    • 善良的人做“对抗性”采访，不会跃跃欲试地好斗，但当他决定看护真相的时候，是绝不撤步的对峙。
• 第二部分
  • 第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中
    • 阿文
      • 没人会在意一个吸毒的人的生死。
      • “我可以这样厚颜无耻！我都觉得自己厚颜无耻……现在想起来也还是。你可以到那条街上站在那里跟别人讨价还价，不是说卖别人，卖什么，是卖自己呀！那是跟别人讨价还价卖自己！”
      • “我也希望做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”
    • 赵铁林
      • “你想采访弱者，就要让弱者同情你。”
      • 知道和感觉到，是两回事。 来到“新闻调查”后，我下意识里寻找像阿V这样的人——那些我知道，但从没感到他们存在的人。
    • 同性恋
      • “和陌生人发生性关系，对于同性恋者来说有巨大的好处，这个好处就是安全。你不认识我，我也不认识你，两个人完了关系大家互相都不认识，不用担心身份的泄露。” 在没有过去和未来的地方，爱活不下来，只有性。
      • “我们的社会为什么不接纳同性恋者？” “因为我们的性文化里，把生育当作性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”
      • “每年自杀的那些同性恋者，他们就是心理上的艾滋病患者，心理上的绝症患者。这个绝症是谁给他的？不是艾滋病毒给他的，是社会给他的。”
      • “有一些东西对同性恋者来说比生命还要重要么？” “爱情、自由，公开表达自己身份的空气、空间。” “假如不能提供呢？” “不能够提供，这种压制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就成为社会的一个永远解决不了的痼疾。”
    • 生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。 我们终将浑然难分，像水溶于水中。
  • 第六章 沉默在尖叫
    • 家暴
      • 我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。
      • 一个没当过弱者的人，不会体会到这种恐惧。
      • 全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
      • 人性里从来不会只有恶或善，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去，最后一夜，“血红的眼睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。
      • “你这么多年来反抗过吗？” “没有，从来没有反抗过。这是最后一次也是第一次。”
      • 小豆对我说，她热爱这个节日，“但是，一年，为什么只有一个三八节呢？”
      • “男人不能打女人，但老公可以打老婆。”
    • “他人经受的，我必经受。”
  • 第七章 山西，山西
    • “你的孩子将来怎么办？” “管不了那多。”
    • 生活在漠然无所知觉中。
    • “这个代价是不可避免的吗？” “这个代价是惨痛的。”
    • “你怎么不给山西办点好事儿？” “我办的就是。”
  • 第八章 我只是讨厌屈服
    • 郝劲松
      • “中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的一个结果。”
      • 当一个人的本能要求他逃避或是还手的时候，他能留在原地、忍受着攻击的前提是，有一个公正的游戏规则，并且深信对方会回到游戏规则当中来。
      • “因为老百姓在向强力机构发出疑问的时候，已经习惯了没有回应。”
      • “你靠什么赢得尊重？” “靠我为自己权利所做的斗争。权利是用来生伸张的，否则权利就只是一张纸。”
      • “他是刺头，但是我们的社会需要这样的人。”
    • “你想要一个什么样的世界？” “我想要宪法赋予我的那个世界。”
• 第三部分
  • 第九章 许多事情，是有人相信，才会存在
    • 人性是这样，光靠自己靠不住。
    • 我问一个哈佛的老教授，社会上这么多问题，改起来有很多惰性，怎么改？他说，让问题浮出水面，让它“不得不”改变。
    • “你观察两会，我观察你。”
  • 第十章 真相常流失于涕泪交加中
    • “对痛苦的思考才是财富。”
    • “俄罗斯的人民用花朵纪念她，这个世界上有一种力量，比什么都柔弱，但比恐惧更强大。” 我被这支玫瑰深深打动。
    • “什么东西是神圣到不能开玩笑的呢？”
    • “不要因为一样东西死去就神话它。”
    • 一个世界如果只按强弱黑白两分，他很有可能只是一个立方体，你把它推倒，另一面朝上，原状存在。
    • 采访不用来评判，只有来了解；不用来改造世界，只用来认识世界。记者的道德是让人“明白”。
    • “那你靠什么直言不讳还能让人接受？” “准确。”
    • “这个事件中没有人是正义的，别打着这个旗号，大家都是为了利益。”
  • 第十一章 只求了解与认识而已
    • 高跟鞋踩猫
      • 生命往往要以其他生命为代价，但那是出于生存。只有我们人类，是出于娱乐。
      • “什么让你麻木呢？” “利益。” “你只是不会那么轻易地动摇你的底线，这是你和我的区别。”
      • 一个过于主动甚至积极坦白自己内心阴暗面的人，往往会让原本想去挖掘他内心弱点的人感到尴尬和一丝不安。
      • “一个人不应该一辈子背着不加解释的污点生活。”
      • 有的笑容背后是咬紧牙关的灵魂。
      • 真实的人性有无尽的可能。善当然存在，但恶也可能一直存在。歉意不一定能弥补，伤害却有可能被原谅，忏悔也许存在，也许永远没有，都无法强制，强制出来也没有意义。
      • 希望和失望也绝不能是善。因为恐惧是一种痛苦，希望不能脱离恐惧而存在，所以希望和失望都表示知识的缺乏，和心灵的软弱无力。
    • “放下你的鞭子”
      • 生活就是生活。他没有只站在哪一方的立场上。在赤贫的中部乡村，历史上的黄河故道，土壤沙化后的贫瘠之地，猴子和人共同生活了六百多年。人和动物就是这样，心里磨着砂石，相互依存，都吃着劲活着。
    • “观察”的实质是：不赞美，不责难，甚至也不惋惜，但求了解认识而已。
  • 第十二章 新旧之间没有怨讼 唯有真与伪是大敌
    • 唐山大地震
      • “我觉得我已经破碎了，和唐山一样。整个都拾不起来了，我后来所做的不过是把我一点点捡回来然后拼凑在一起，跟唐山一样。”
      • 灾难的本质就是灾难
      • “西藏人有句话说，幸福是刀口舔蜜。唐山首先是个刀口，如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到，后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
    • 抗战
      • 要服务，不要表达。
      • “一个人忘掉过去可能有自我净化的作用，但一个国家的历史就不同了，尽量掩盖，假装这类事根本没有发生过，难道对我们民族的良知没有损害么？”
      • “我和兰晓龙开车沿着昆明一路走，一个一个采访，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
      • “我们哭我们自己的无知，自己的可怜。”
    • 对历史说真话，就是对现实说真话。 （“媒体的选择”不是让世世代代听心得，不管对历史下怎样的结论都会误导一批人，把真实放在台面上，让人们自己作是非对错的判断。）
• 第五部分
  • 第十七章 无能的力量
    • 卢安克
      • “如果已经理解，然后再去跟他们说一句话，跟反感而去说一句话是不一样的。”
      • 愤怒是对自己无能的痛苦。
      • 自己的事情不要有目的，我觉得就可以。
      • “我不敢向学校要工资，因为我怕学校向我要考试成绩。”
      • “教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意。”
      • “语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。”
      • “我像接受淋雨一样，接受他们带来的后果。”
      • “文明，就是停下来想一想自己在做什么。”
      • “我们都不完美／但我愿为你作出／不可能的改善。”
      • “创造本来就是乱来。”
      • “改变不是目的？” “它压着太重了，也做不到。但你不这么想的时候，它会自己发生。”
      • “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。脑子里没有障碍才是自由。”
      • “命运通过失败指出应该走的路。”
      • “我最害怕的是崇拜者，因为崇拜基于的往往是幻想。崇拜最终的结果也只能是失望。”
      • “现代社会人的追求就是想要有保障，对一切的保障。如果出现任何意外，人们马上就要找一个负责人，让上级负责任。上级就很紧张，怕出事，所以要管好一切，不允许任何意外发生。反过来说，我们为什么要提那么多要求？偏偏这些要求给我们带来的是不自由。”
      • “如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”
      • “以为自己的名字能给别人力量，是最坏的一种幻觉或者邪教。”
      • “这里是农村，自然的力量很强，叫他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些问题他会很痛苦的。” “跟他沟通没有用，跟他一起行动有用。创作就是这个道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”
      • 教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止。
    • 人类大部分的苦都是因为期待的存在。在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待。
  • 第十八章 采访是病友间的相互探问
    • 药家鑫案
      • “法律的生命不在于逻辑，而是经验，经验不就是人们的感受？”
      • “正义不能一概而论，只能在个案中实现。”
      • 剥夺生命是什么意思？就是一切的发展，一切的可能，结束了。 但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。
      • 人死如灯灭，什么动静都没有。
      • 狂热与极寒交激，焠出一颗赤红滚热的心。
      • “人最大的慈悲是给生命一个救赎的机会。”
    • “把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。”
    • “唯有完人才够资格向罪人扔石头，但是，完人是没有的。”
    • “做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。”
  • 第十九章 不要问我为何如此眷恋
    • “生活本身矛盾密布。”
    • “你去告诉别人应该怎么样，这就是错的方式。”
    • “所谓专制，就是坚信自己是不会错的想法。”
    • “和解，是在心里留了一个位置，让那个人可以进来。”
    • “你老唱，我们就去网上找来学啦。”
  • 第二十章 陈虹不死
    • “保重身体，人不要死不要进监狱不要进医院。”
    • “陈虹的一生没有拍什么片子，但我们就是他的作品。”
    • “哪儿有什么胜利可言，挺住意味着一切。”
    • 人不可能孤立而成，人由无数他人的部分组成。
    • 我以为我失去了他，但是没有。
• 第四部分
  • 第十三章 事实就是如此
    • 华南虎
      • 一个拉丁诗人信奉一句格言：‘一个了解事物原由的人，才是幸福的。’如果他住在中国，会把这格言改成：‘试图寻找事物原由的人，是要倒霉的’。
      • 赌脑袋的结果是产生新的偏见与迷信。
      • 康德对启蒙的定义不是谁去教化谁，而是“人摆脱自身造就的蒙昧。”
      • 宽容的基础是理解。 宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
      • 媒体重要的是呈现出判断事物应有的思维方法，而不是让一个人成为公敌。
      • 真相往往就在于毫末之间。
    • 什么东西，都要拿证据来，大胆地假设，小心地求证。
  • 第十四章 真实自有万钧之力
    • 汶川大地震
      • “她说叔叔，你救我。” “我说我会救你的，可是我搬不动啊，我喊了，我疯了一样地使劲，我搬不动啊柴静，我只给了她两个大白兔奶糖。” “只有两个……糖……啊……”
      • 知道死，和经历它，是不一样的。
      • 死是一件没有办法的事，除了忍受，没有别的办法。 只能忍受。
      • 这就是生活吧，不可能靠喊口号就度过去。
      • 四川人说“火落在脚背上”，这个痛别人明白不了，烙着他，折磨着他，没办法了，喃喃自语一样说出来。他说最难受的就是觉得孩子不会怪他，“她如果活着，要是写作文，肯定会写《我的爸爸》。”
      • 受难者不需要被施予，或者唱《感恩的心》。
      • 只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。
      • “回到家里，等待我的是一叠叠的账单和空荡荡的冰箱。去超市买东西，我会完全迷失……一群女孩一边喝着水果颜色的饮料，一边谈着化妆品和电影，我看见她们的嘴唇在动，看见她们灿烂的笑容和挑染的头发，我不知该说些什么，我会低头看着自己的鞋子，然后看到上面的血迹。” “我在外面待的越久情况就越糟糕，回来后甚至无法开口说话。” “我会去看电影，去见朋友，可几天后，我发现我又在看飞机的时刻表，寻找可以前去报道的地方和事件。” “我以为我能就此脱身而出，不受任何影响和改变，但事实却是我根本无法解脱。根本不可能做到视而不见，即是不听，痛苦还是能渗透到你内心深处。”
      • 感情在血肉里，尖刀剜不掉。
      • 生老病死在这片土地是平淡的永恒。
      • “记者”就是“记着”。
      • 生活并不需要时时有新的主题，即是是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。
      • “不要找，要等。”
    • 人们总是说，新的生活就这么开始了。忘记吧，忘记过去，新的生活就开始了。
  • 第十五章 只听到青绿的细流声
    • “当你训练的时候，才会忘记所有的一切。”
    • “没有人知道自己在伊拉克的命运是什么。”
    • 翻译或是采访，不仅是工作，是人与人的往来。
    • 他说他害怕奥运结束前的这些天，因为他已经举起过世界上最沉的重量，无可再举。
    • “有呼吸，就有希望。”
    • 一代一代人都是相似的生活，这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。
    • “一万个口号都比不上亲人睡不着的一个晚上。”
    • “这是一场献给苏珊的胜利。”
    • "只有最亲的人才能了解和陪伴你的伤痛。"
    • 失败不是悲剧，放弃才是。
    • “不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心。”
    • “奥运之美，不仅在夺取金牌的一刻，还有那些蕴含着人类精神的不朽瞬间。”
  • 第十六章 逻辑自泥土中剥离
    • 土地
      • 自治，本就是一个解缚的过程。解，不是一扯两断，是需要找到线头，以柔和手势轻轻一抽，让一切归于本来应然。
    • 普通人的生活反映出了政治。