《人生海海》麦家

这是一篇关于《人生海海》思维导图，麦家的长篇小说《人生海海》围绕着一个充满谜团的核心人物“上校”展开，通过一个少年的视角，讲述了他跨越近一个世纪的传奇命运与跌宕人生。“上校”曾是国民党军医，经历抗日、国共内战与抗美援朝，因在女特务处留下腹部刺青这一屈辱秘密，一生背负着守护隐秘的枷锁，由此引发了“太监”的绰号与无尽揣测。小说以上校与故乡双全村的纠葛为主线，由爷爷、父亲、老保长等人的讲述拼凑出他的传奇经历。但历史洪流与人性的恶意最终将他吞噬：在文革批斗中，为守住腹部秘密，上校被逼疯，智力退化为孩童。他的悲剧也牵连叙述者的家族，爷爷因告密上校而招致祸端，叙述者被迫流亡海外。多年后归来，上校已在昔日恋人林阿姨的陪伴下安然离世，其腹部的刺青也被改为一幅画，象征着屈辱与创伤在时间中得到某种和解与安放。书名取自闽南方言“人生海海”，意指人生如大海般起伏不定，故事以此探究了在残酷无常的命运面前，人性中的善与恶如何暴露，以及一个人如何以活着本身践行英雄主义。

《人生海海》 【麦家】

• 作者简介
  • 麦家，1964年生于浙江富阳。 1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等，其中《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库； 2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖，作品被译为30多种语言。 2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全·球年度十·佳小说” 2015年获美国CALA 最佳图书奖， 2017年被英国《每日电讯报》选入“最佳20部间谍小说”。 2019年，出版长篇小说《人生海海》。 获奖情况： 人物类 2010-92020南方文学盛典年度杰出作家麦家获奖 文学类 2010-10第四届施耐庵文学奖人生海海获奖
• 内容简介
  • ”人生海海“是一句闽南方言，意为人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。在这个人世间，每个人都是鲜活的个体，不要因为找不到自己的人生支柱，便去迎合别人的口味，更不要因为懒得去寻自己的目标，便把平庸的人生归咎于对别人的付出。 《人生海海》是中国当代作家麦家创作的长篇小说，首次出版于2019年4月。获得豆瓣2019年度中国文学（小说类）TOP1。 《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开，以一个十岁小孩的视角展开叙述。以村落为演出舞台，故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进，矛盾最终在一夜之间爆发，人物的命运开始扭转，谜底逐渐揭开。 2020年，麦家凭借《人生海海》获得南方文学盛典“年度杰出作家”，获得第四届“施耐庵文学奖”，以及“花地文学榜”年度作家。 “他是全村出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数： 第一，他当过国民党上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。 第二，人们都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。 第三，他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！” 《人生海海》是茅盾文学奖得主麦家于2019年推出的全新长篇小说，悬念迭出，气度恢弘。故事背景跨越近一个世纪，巧用孩童视角，围绕一个待解谜团，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。 人生似海，装载着时代、传奇与人心，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。 作品跨度很大，前后数达五六十年的时间，围绕一个人和一个村子，然后再将这个人和整个时代大背景相融合，个人的悲剧与无奈，造就的群体的悲哀，时代的潮流造就的个人抉择困境，以及造成的个体悲剧，不禁让人说出“人生海海，卑微的活着有时候比勇敢的死去，才更勇敢”。 人生最大的勇气，也许就是在浊世中干净的活着。
• 主要人物
  • 上校（蒋正南） 前国民党军队少校营长，他的一生经历坎坷，但也有过辉煌。作为乡下人，上校投身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；作为特工，他潜伏日占区，足智多谋；作为军医，他救人无数，其中还包括共产党一位大领导，他还在抗美援朝战场上荣立一等功。但他因为难以抹掉的刺字伤疤，长期生活在郁闷的阴影之中 爷爷 村里有威望的老者，也是家族的守护者，他不能忍受儿子的流言蜚语，一念之差选择了告发上校，最终引来了上校最痛苦的经历，也事与愿违地引发了村里人对他的怨恨，最终在懊悔与极度痛苦中上吊自杀。 父亲 上校的拥趸和好友，一直维护着上校，他重情重义，却也引来无数的流言蜚语，因为爷爷的告密，更是让他蒙上了陷上校于牢狱的恶名，此后他也变得更加沉默寡言。 小瞎子 他爹是真瞎子，娘则跟别人跑了。自小缺乏管教，当上红卫兵后，批斗折磨上校并发现了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌头，断了手筋。后来上校被捕，他当众要求扒开上校的裤子看肚皮上的刺字，最终把上校逼疯。
• 创作背景
  • 作为麦家的“故乡三部曲”之一，《人生海海》耗时八年，经过五年的打磨，才最终出版。与以往的作品不同，这次的故事脱离了此前素有的“谍战”题材，将背景设置在自己的故乡，则是麦家认为一个作家一辈子总要写一部跟故乡有关的书，这既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。书名“人生海海”取自闽南方言，意为人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。麦家对这个词的解读是：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。“ 《人生海海》的故事，其实源于麦家童年的一件小事。那年，麦家还只有11岁。一天下午，他与同学一起到生产队劳动，远远地看到一个正在挑粪的老人，老人看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，那个人其实上过战场。而且，他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”这个人一直生活在麦家的脑海里面，多年以后，麦家终于把他写进小说里面。 一根极细的绳子，却能拴住一头几千斤重的大象，这种现象在印度和泰国随处可见。原因就是大象从小就被这样的细绳子拴住，无论怎么挣扎都无法挣脱，以至于后来就不再尝试了。一根细绳，就此锁住了大象的自由。而人的执念，又与这绳子何其相似，执念一起，这世间最坚固的牢笼就铸造而成了，多少人终其一生也无法逃脱。麦家的长篇小说《人生海海》让人感触颇深。人生如大海，起起落落、浮浮沉沉，书中的人物在大时代的洪流中就如一叶叶浮萍，被推动着向前，而各人的执念又像一根根隐形的绳子，最终牵引着他们走向命运的终点…… 《肖申克的救赎》中有一句话：“心若是牢笼，处处为牢笼，自由不在外面，而在于内心”。一个人如果心中有了执念，心就成了这世间最坚固的牢笼。在平顺的年代，可能这样的执念并不会产生多大的破坏力，而人生海海，在复杂多变的大千世界中，一个执念可能就是一生的命运。佛家有说“一念天堂，一念地狱”，有时候需要放下执念，才能好好活。毕竟幸福是养自己心的，不是养别人眼的。
• 作品评价
  • 有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。——王家卫 《人生海海》是一部跌宕精彩的小说，讲述了一代英雄的起落沉浮，也是每个平凡人生的真实写照。——陈坤 麦家是具有广泛影响的作家，他的小说，总是能在险处高处施展技巧展示才华。他揭示了人性中晦暗神秘、神圣庄严的部分。他塑造了独特的人物，开辟了一条充满奇景的道路。——莫言 爱好文学的人应该向麦家学习，麦家老师的文学不但能欣赏，而且能深度学习。麦家的小说是这个时代最重要的文学作品。——高晓松 小说粘在心上了，悬念迭出的情节设计和层层剥笋的叙事技巧，我读到了麦家明确的语言追求，他从自己出发又超越了自己 。小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人 。（作家莫言评） 小说《人生海海》远离麦家以往谙熟的题材与叙事类型，行至历史的隐秘腹地。他讲述了一个人是非难辨的一生，也写了一个时代波诡云谲的历程，也在记忆的幽僻处叩问存在的常道。精妙入神的技艺，繁简由心的叙事，留白处的凝思，重新扎根的爱与希望，昭示麦家的写作新高已立。（2020南方文学盛典颁奖词）
• 作品鉴赏
  • 悲剧宿命
    • 如果根据悲剧的成因来观照《人生海海》，会发现，它首先是一个命运悲剧，但并非古希腊式的、常以神谕的形式在最初有所兆示，英雄无论怎样抗争命运，也无法逃离注定的失败的悲剧，而是中国传统的、惯以小人物为主角的，“在天人合一的整体框架中展开，人面对天命不是抗争，而是发出无可奈何的哀叹”的宿命论悲剧。具体来说，可以解读为英雄归来之后，无法融入普通人社会的宿命悲剧；其次，上校的悲剧，也和狂热而颠倒秩序的社会历史背景，与他既大胆又怯懦的性格，有着相当的关系。以小说中反复强调的“命”来看，作者本人似乎更倾向于将它主要理解成一个“一切都是命”的命运悲剧，但实际上，《人生海海》中的英雄悲剧成因，可说是命运、性格、社会历史环境三者杂糅的，三者环环相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常。“战场上早迟要当英雄”的上校，从离开战场伊始，也就走向了悲剧，尽管他一度曾在双家村找到一种微妙的平衡—任凭大家津津有味地为他的裤裆编造各色传说，默许自己背后有个“太监”的外号，即使小孩子调皮，当面叫他太监，多数时候他也不加理睬，上校才能以一个无害的、被阉割了的“英雄”形象在村庄里生存下来。但这种平衡终究是昙花一现的。当动荡的、秩序的颠倒成为可能的时代来临，最先倒下的总是上校们。
  • 叙事手法
    • 小说采用了多视点、零散化、非线性的叙事手法，这对作者与读者都是一种挑战。但上校这个人物，没有在纷繁的话语中变得暧昧不清，或者自相矛盾，而是作为一个独特人格站立了起来。不像之前困在单一上帝视角里的《风语》，《人生海海》中上校的故事，则纯以第一、第二人称交代出来。这样的写法，使英雄和读者之间不再隔着一个全知全能的讲述者，读者和最主要的讲述者“我”一样，都是听故事的人，“我”在听故事时的紧张、激动，尤其是偷听老保长藏了一辈子，为医治爷爷几乎致死的心病才讲、且只对爷爷一个人讲的上校往事时那种触碰禁忌的快慰，特别能引起读者的同感—听故事本身也变成一场小小的冒险。同时，麦家在紧要关头对叙事的有意打断，比如老保长说故事的中途，又去撒尿，又去拿烟，这种延宕，一来给读者以节奏感，避免阅读的倦怠，二则和“欲知后事如何，且听下回分解”有同工之妙，刺激了听故事的欲望。在小说的思想底蕴、文体实验价值被普遍强调的当下，麦家仍然追求小说的可读性，这是他能够贯通雅俗的重要基础，也是他的写作得以接续上传统民间叙事气脉的地方。《人生海海》的讲述者，如老保长、爷爷、父亲、林阿姨等，多是平凡人，相较《风声》中的教授、作家和全国政协委员的母亲，精英气要少得多了。在普通人和英雄的相处中，英雄不仅得以摆脱单一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，还与俗世的物质建立起了紧密的联系。当读者去触摸上校这个人时，就知道他不仅是属于大时代的，也是属于小地方的，双家村的气候、作物、饮食、建筑等等，都是真切的，有温度的。麦家以往笔底的英雄，多少带着点儿石头缝里蹦出来的“飘”，而上校却有一种坠手的扎实感，这显然和麦家在准备写作材料时回到童年、回到故乡的选择大有关系。
  • 语言特色
    • 《人生海海》有意规避涩词、深词，尽量以明白如话的语言，去写人物的所看、所感，同时也追求语言效果的个性化，比如“人是铁，饭是钢，肉是梦” ，一句“肉是梦”，不仅解构了“人是铁，饭是钢”的庸常，又和它们浑然地糅在一起，而且符合人物的说话习惯和时代背景。这种精当的书写，在小说中不少。此外，麦家也适当地运用了方言，像“我看你早迟要吃生活”、“上校的聪明体现在四四面面”等句子，就是他对方言的选择性使用（多以词语和语序调整的形式融入行文，出现不算十分频密，几乎不会用到方言中常有、而普通话表达习惯所无的字词），为小说增加了陌生化的美感与物质细节的扎实感。但在语言上，有些地方也有过于繁复和过度煽情之嫌。如小说的第二十章，频繁以“报纸上说”来引出一些哲理、感悟或社评，但其内容并非总是和下文形成良好的互文，多少影响了整部小说的协调。
• 经典语句
  • 1.人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。 2.报纸上说，心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。 3.生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。 4.人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。 5.人就这样的，往回看什么人都可以做诸葛亮，但往前看诸葛亮也要被气死。 6.人和兽之间，只隔着一团愤怒，像生死之间只隔着一层纸。 7.人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错。 8.世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。 9.“世间海大，但都在老天爷眼里，如来佛手里，凡人凡事都逃不出报应的锁链子，善有善报，恶有恶果。 10.做人就是在合适的时候做合适的事。 11.没有完美的人生，不完美才是人生。 12.生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。 13.初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香，是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的，孤僻，怪异，情乱神迷，神神叨叨。 14.当一个人心怀悲悯时就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。 15.“收音机里看不见人，玻璃柜里藏不了人。”意思是做人要亮身子，讲话要见芯子。 16.你这人就是自私，总想着要体面，把面子当命根子。他妈的，面子顶个屁用！我当初像狗一样活着，人家太监现在也是一只丧家之犬，小瞎子是废物一个，屙屎连屁股都不会擦，不都照样活着。照你这样想，我们都该去死，就你一个人活着。” 17.世上没有不透风的墙，日 子久了出头的椽子总要烂。 18.人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的腥的，臊的臭的，什么货色都有。 19.死归死，累归累，死是以后的事，累是眼前的事，颠簸一路，累得要死，躺下就睡着，跟死一样。 20.报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。
• 写作背后 的故事
  • 在《人生海海》起笔之初，麦家曾透露，这本书在某种程度上是“写给父亲”的。 父亲去世后，他很痛苦，决定写一本小说纪念父亲。麦家说，“一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。” 麦家一度与父亲有着很深的隔阂。父亲大概认识二三百个汉字，母亲一个字都不认识，是个文盲。 麦家在村里长到12岁，除了课本外，没有看到过任何一本课外书。 12岁的某一天，麦家到一个亲戚家里帮忙烧饭。农村还用土灶，别人做饭时，麦家就配合着烧火。正是在柴火堆里，他看到了自己人生中第一本课外书《林海雪原》。 “看了那本书后，我的人生完全被照亮了。”麦家如此描述当年的感受，“之前我以为，大家都是像我们一样日出而作、日落而息，生活简单而粗糙，直到我和那本书邂逅，我才知道山村外还有很大的世界。” 一本《林海雪原》点亮了麦家对外面世界的向往之心。麦家道：“在我的人生当中，阅读和写作，就是我的左半生和右半生，它塑造了我，也完成了我。如果没有阅读，哪有今天的麦家？” 17岁时，麦家离家上学，有意走得远远的，也不给父亲写信——整整十多年。 他写信抬头总是只写母亲，不提父亲。甚至，回家探亲时，连一盒烟、一袋糖也不给父亲买。 麦家说：“我一生中，父亲是个‘暴君’。母亲非常善良，在父亲打我骂我的时候，她像一只老鹰那样保护我。一定意义上来说，自己是个失去父爱的人，我在扮演父亲的时候，也没有太称职”。 （在我认识的男人中，在成长过程中，很多与父亲是有隔阂的。但当父亲去世，他们又最全家是痛苦的那一个。） 麦家曾做出许多救赎性的补偿。他说：“可是，在父亲需要爱时，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候你再去爱他，这完全是你在进行自我救赎、自我完善而已”。 渐渐地，麦家养成了一个习惯：只要离开杭州到外面出差，麦家都会去父亲坟前站一会儿，说说话。 麦家说，“读完小说，我被感动了。从某种意义上来说，这个上校，是我们共同的父辈。”
• 麦家式的英雄主义 ——书写故乡是宿命，无法逃避
  • 《人生海海》的故事背景设置在浙江富阳双家村，原型便是麦家的故乡富阳蒋家村。麦家说：“我想我这一辈子最后总要写一部跟富阳有关的书，是对自己童年的一种纪念，也是对故乡的一个交代。我觉得一个作家的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。这是宿命，无法逃避。” 像很多作家与故乡存有纠结的情感关系一样，麦家对故乡也“有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意”。暗涌骚动的南方乡村是传统的、乡土意味浓厚的，连弄堂都被几百年的脚板和车轮磨得光滑，而“我”几十年后重回乡村，它清澈的溪水沦为臭水沟，竹林中炮声隆隆，而弄堂的光滑鹅卵石早已换成水泥地。 小说以第一人称叙事，“文革”时期的“我”虽是跟在红卫兵后面听批斗的孩童，但“我”所偷窥与探秘的核心人物“上校”以及小说主要人物爷爷、老保长等人却将故事拉伸至民国。近百年的时光流变里，故事围绕着“上校”，从古老传奇的故乡写到上海的间谍活动，再写到抗战、内战、朝鲜战争和“文革”期间，再通过“我”径直走向海外求生的跌宕岁月……此间，人的尊严与屈辱，隐忍与罪恶，生死恐惧和世态炎凉，都被作者一网打尽。 小说的核心人物“上校”，也来源于麦家的童年见闻。11岁那年，他与同学一起到生产队劳动，远远地看到一个挑粪的老人，样子极其落魄。而别人告诉他，这个人上过朝鲜战场，但打仗时，男人最重要的地方受了伤，就一直是光棍。这个人一直生活在麦家的脑海里，像种子一样种在他的心里，最终结出一部长篇。“他在我心里像魔术一样，以各种方式出现，以很神秘的方式、魔幻的方式陪伴我。” 麦家写故乡，也代入了作者自己儿时与父辈相处时的心境，这种深厚、敏感又脆弱的关系，使得书中的人情社会、父子纠葛等情节处理得尤为精彩、丰满而动人。麦家说，写作这本书的过程，也是自己与往事的和解过程。“所有情节都源自我的童年所见所闻，但它们不是简单复制过往的照片，更像是画家手中的颜料、素材，经过这些年的沉淀再加工，我借小说涂抹出自己的画卷。” 这部小说，也代表着麦家写作手法的更加纯熟。小说中，他封锁了全知全能的视角，放弃了线性叙述，目的就是完成艺术上的挑战。“我觉得这是一个作家必须要有的一种野心。如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作，读者不会批评，但是文学本身会批评你，文学是活的，文学是有眼光的，而且这个眼光是一百年，甚至上千年。” 别人的笑柄，是他坚守的英雄主义 小说中，“上校”也就是“太监”，是全村最出奇古怪的人，他打过日本人，但与共产党、国民党也作战过；他当过国民党上校，是革命要斗争的对象，但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意；说他是“太监”，又绝对不像；他向来不出工，不干农活，不挣工分，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了；他长年被人诬称为“太监”却从不辩解，但当有批斗他的人执意要揭开其人生忌讳的伤疤时，他干出割舌、挑筋的自残行为；他身上被日本人刺的文身，又牵扯到太多隐秘的往事与很多人的生死……几十年之后，“我”归国追寻，“上校”的离奇身世才被慢慢破解。在这个超级复杂体式的人物身上，藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。 《人生海海》是一个被欲望、流言、猜疑、笑柄和罪过包裹的故事，像麦家的新型谍战小说一样，它因复杂的非线性叙事、无数的障眼法的设置，读起来激荡澎湃、荡气回肠又余味深厚。小说围绕破解“上校”身上的文身密码，而试图破解的是人心和人性的密码。关于“上校”的是是非非、真真假假，不断登台的各色人物给出不同视角的审视，可悲可怜而可恨的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义的老保长以及最终殉情的林阿姨都是有血有肉、活灵活现的人物，且与“上校”深度纠葛。“上校”利用自己的生理优势获取日军情报是真，外界传言他是鸡奸犯是假；生活作风有问题是假，文身的秘密大于天是真相……阅读中，读者要抽丝剥茧在各个视角的叙事中去揭开答案，给读者带来多样性的审美阅读体验。 在“上校”的英雄形象逐渐清晰之前，英雄早已在残酷的生活中由“武疯”变成“文疯”，最终归于人性的纯净，归隐乡村，与蚕相伴。所有的仇恨、中伤、悲伤、挣扎得以救赎。救助村里的自杀者时，上校说：“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气。”这句简单而有力量的话，也是大多数人的人生真实写照。麦家说，生活让“上校”穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖，他知道怎样在风光处耀目，也知道怎么在卑贱中生活。上校的命运波涛汹涌，起落沉浮，但是他从未随波逐流。能够支撑一个人在经历潮落的人生中坚守自己的，是高尚的人性，尽管可能被别人贬为笑柄，那也是他坚持的英雄主义。 麦家说，他想通过《人生海海》，通过上校写出一个人忍受苦难的精神，写出一个人和他命运之间的友情。“爱一个人是容易的，因为我们身边有那么多可爱的人；恨一个人也不难，因为世上也不缺少可恨的人。我们要爱上一个可恨的人可能是有一点难。我相信，当一个人爱上自己苦难的可恨的命运时，他将是没有敌人的，也将是没有国籍的。”据《齐鲁晚报》 “人生海海，潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。” 曾以《暗算》摘取茅盾文学奖、以《解密》蜚声海外摘获人民文学奖海外影响力奖的麦家，在沉淀了八年后，最近出版了新长篇《人生海海》。新作腰封上的这句话，可谓准确地抓住了小说的灵魂。从新型谍战小说到乡村社会传奇人物，麦家说他想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”而这个密码就掩映在人生海海之中：“敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”
• 麦家与父亲—— 二十多年的冷战与和解
  • “一场蓄谋已久的远行” 和父亲的矛盾令许多人有意无意地选择远离他，既从精神上，也从身体上。 这种远离似乎不可避免。作家麦家在《致信儿子》中，把孩子的离开称作“一场蓄谋已久的远行”。 作家麦家自己也曾谋划过一场“远行”。他记得很清楚，那时的他刚刚十四岁零八个月，一家人生活在“牛鬼蛇神”的黑帽子下。年轻气盛的麦家不愿承受同学对他的侮辱，渴望命运的转变，便和同学大打出手。父亲却并不认可他的反抗方式，一气之下打了他，如果不是身边有人拦着，父亲在盛怒中甚至可能将他打残。他的“远行”从此便开始，持续了十七年之久。这十七年中，他再没开口叫过一句“父亲”，还为了避开父亲而去参军。就连当兵期间给家中的去信，也只写“母亲，你好”，只字不提父亲。 他走得很远，走出老家富阳，走出浙江，定居成都。叛得也很彻底，父亲希望他做一名公务员，而他则过上了靠写字“维持”生活的日子。 当他最终选择与父亲和解，八十一岁高龄父亲却患上了老年痴呆。在浙江的老屋里，父亲拉着他的手，对他说：“你能让我家老二回来看看我吗？”他蹲跪在地，对父亲大声重复“爸，我就是老二啊”。而不管他如何耐心解释，父亲都是一脸漠然，再认不出他。 直到父亲去世后的第一个清明，麦家在离愁中走在父亲老宅前的石板路上，这时才发现，自己与父亲的期望并非背道而驰。父亲对他的期望很朴素，就是希望他有文化：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉。” 他以为当作家是对父亲的叛离，其实，这恰是回归。就像皇后乐队的主唱也用一场空前的公益演唱会，回归了父亲对他的期望：“善思，善言，善行。”和他们一样，我们也常常绕了一大段远路，才发现与父母指出的那条捷径殊途同归。 父亲去世后的第八个清明节前后，麦家在小说《人生海海》中寄托了他对父亲复杂而微妙的情感。书中的每一对父子，都是他和父亲的分身。每一次父子互动，都是他与过去的对话。每一个关乎父子的场景，都浸满他对父亲的忏悔。 “爱人是一种能力，有些人天生就肌肉萎缩” 麦家在《人生海海》中着墨最多的一对父子，是书中的爷爷与父亲。爷爷对父亲的爱，几乎要从字里行间溢出。然而，“爱人是一种能力，有些人天生就肌肉萎缩，”或者说，用正确的方式爱人是一种能力，而爷爷，在这方面肌肉萎缩。 爷爷希望以自己的力量为屏障，维护父亲的名誉，希望他不受外界侵扰伤害。爷爷花尽心思击退流言，可惜用错方式。最后，伤父亲最深的反而是爷爷自己。父亲因无法承受这伤害而搬出老宅，不再和爷爷生活在同一个屋檐下，并用最激烈的言语回应： 你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。 这与麦家的经历何其相似，简直是在创作中的自揭伤疤。不知他写下“从今后，我不会再叫你一声爹”时，是怎样的心情。开了上帝视角的他会不会暗暗替书中人着急：因为这一句话欠下的债，需花上你的整个后半生来偿还。 如今，麦家站在时间的这一头，变成了往事的旁观者，当然读得出当年父亲的行为背后藏着良苦用心：用一次让他铭记终生的痛打，为他避开更严重的迫害，让他懂得如何在特殊的年代生存。几十年前的他，却因为身在这份爱中，而识不出它的真面目。 于是，麦家像是忏悔般，详述了书中的爷爷在听到父亲一番话后，是怎样凄苦，只能有气无力、断断续续地说话，“声音幽得像死人在留遗言。” 于是，麦家像是自罚般，让书中的父亲也经历了对儿子的思念之苦。父亲有三个儿子，大儿子定居外地，鲜少回家；次子被重病拖垮，英年早逝；小儿子十六岁远渡重洋，回来时已年近不惑…… “宁愿自己啼着血，也要对子女道一声岁月静好” 父亲常常在爱人的方式上“肌肉萎缩”，但他们是名副其实的爱人者。 《人生海海》中还有一对父子，麦家在他们的故事上只用了寥寥数语，却构成书中最催泪的插曲。 故事发生在一个煤矿中。一次山体塌方将一百多人困在坑道内，其他人为了救他们，不顾昼夜拼命挖塌方。但塌方面积太大，十多天过去，众人见营救行动没什么成果，便都泄了气，决心停止营救。 只有一人不放弃，因为他的孩子就在塌方另一侧。这十来天中，他累了睡在坑道里，饿了就啃馒头，从未出过坑道。 眼看过了最佳营救时间，其他人都已经不抱希望，回去继续工作。他便白天挖煤，夜里挖坑道。原本壮实的他在这几天消瘦下去，走路跌跌撞撞。“像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一层层剥下来，干下去，枯得像个鬼。” 他死在坑道中，距离塌方只剩几十米。他身后的坑道中满是手印，那是因为在咽下最后一口气前，他已经爬了很远。 尽管这位矿工父亲并未换来儿子的性命，却也用最直接的方式，诠释了父亲的爱子如命。 这也许是麦家与父亲和解后，对父爱最赤诚的描写。 其实人们早已发现父爱中暗含的悖论：“父爱是沉默的，如果你感觉到，那就不是父爱了。” 因此，我们从小便被教育“父爱如山”，可这座山却常常被我们当成五指山。我们曾和麦家一样，迫不及待地逃离，却也和他一样，注定会迫不及待地回归。