腊月里第一场雪落下来时，沈清秋正在琴弦上勾出一串泠泠泛音。忽觉喉间腥甜，来不及抓帕子，猩红血沫已溅染了月白衣袖。
"公子！"小厮惊叫着要扶，却被竹帘外伸来的手截住。玄色狐裘扫落一地碎雪，江砚之握着青玉药瓶的手指关节泛白，"三日不见，沈公子就是这样糟蹋心脉的？"
沈清秋垂眸擦拭唇角，腕间翡翠镯子滑到肘弯，露出淡青血管。正要说话，眼前忽然天旋地转，最后记得的，是江砚之襟前沾着霜花的沉香木珠撞进鼻尖。
药庐暖阁里银炭毕剥作响。沈清秋醒来时，正对上江砚之将银针浸入药酒的侧脸。那人轮廓似被烛火镀了金边，眉间褶皱却比初见时更深。
"寒毒入髓还敢强撑，"江砚之将汤药递到他唇边，乌沉眸子映着跳动的烛火，"沈清秋，你真当自己是雪地里埋了千年的玉雕？"
药汁苦涩漫过舌尖，沈清秋却尝出三分甘甜。他知道这是江砚之特意加的甘草。忽觉腕间一凉，那人三指已搭在脉门，指腹薄茧蹭得肌肤发烫。
沈清秋指尖蜷进锦被，"当给城西卖炭翁了......他小女儿害了寒症。"话音未落，腕骨猛地被攥紧。江砚之呼吸粗重，忽然扯开衣襟，将贴身戴着的红绳坠子拽下来。
血玉触肤生温，沈清秋被按着后颈贴上对方胸口。江砚之的心跳震得耳膜发疼："再敢摘下来，我就把你锁在暖阁，日日用金针封穴。"
后来无数个雪夜，沈清秋总记得那抹烫进心口的温度。直到惊蛰那日，他在药碾旁拨弄决明子，忽然眼前发黑。再睁眼时，江砚之握着他手腕的指尖竟在发抖。
"滑脉如珠......"向来从容的江神医竟碰翻了药罐，"阿秋，我们......"
沈清秋怔怔望向小腹，忽觉掌心被塞进块温润玉石。江砚之将人整个圈进怀里，唇贴着他耳垂轻颤："别怕，我在古籍里见过男子怀胎的记载。只是你体质特殊，需得用灵枢九转针法配以......"
话音戛然而止。沈清秋仰头，正见一滴泪砸在自己手背。他忽然笑起来，苍白手指抚上江砚之紧绷的脊背："砚之，我想吃你熬的莲子羹。"
窗外春雨淅沥，药香混着莲香漫过雕花窗棂。江砚之吹凉瓷勺的动作突然顿住——沈清秋倚着软枕酣睡，晨光将他睫羽染成淡金，腕间红绳随呼吸轻轻起伏，仿佛某种隐秘的牵连。
当秋海棠开满药圃时，沈清秋已不能久坐。江砚之每夜为他推穴过宫，总要将耳朵贴在他微隆的小腹。某次胎动突然，惊得名满江湖的神医打翻了玉杵臼。
"别闹爹爹。"江砚之对着肚子佯怒，转身却将沈清秋冰凉的脚捂在怀里。月光漫过鲛绡帐，沈清秋抚着他眼下青黑："砚之，若我撑不过......"
未尽之言被吞进炙热亲吻。江砚之扣着他的后脑，嗓音沙哑："阎王殿前，我也会抢你回来。"
临盆那夜暴雨倾盆。沈清秋攥着江砚之的衣袖咳出血沫，恍惚听见稳婆惊呼"血崩"。意识涣散前，他看见江砚之划开手腕，将鲜血滴进药碗。
"以血为引，灵枢九转......"破碎的字句混着血腥气灌入口中。剧痛撕开混沌时，他听见婴儿哭声穿透雨幕，听见江砚之哽咽着唤他名字，听见晨钟惊起满山雀鸟。
霞光染红窗纸时，沈清秋费力地眨动眼皮。襁褓被轻轻放在枕边，江砚之吻去他眼尾残泪："孩子像你，眉心有颗朱砂痣。"
沈清秋望着那人染血的衣襟，突然想起初遇那日，江砚之立在雪中捧药的模样。原来红线早系，千山暮雪，终是寻到了归处。
