《古诗十九首》（其五）西北有高楼

这首诗太有意思了，因为从头到尾在非常短的瞬间当中，而这个诗人不过就是看到了虚无缥缈的一个楼，听到了这样的声音，竟然就能够想象幻梦出如此具体，如此感人的一种终极的生命对象

《古诗十九首》（其五）西北有高楼

• 1. “西北有高楼，上与浮云齐。”
  • 首先这个高楼是在西北，因为大家读过这些“神仙”文献，所以你应该知道方位是有特殊意义的。西北是什么？西北是寒冷、冰凉接近天界，或者是接近仙界。那样一种基本的地理的想象。在中国的地势上，基本上所有的河流往东流，或者是少数因为地势西高东低，北高南低，因而河流往东南流。西北相对应的就是河流的起源，在那里高、寒而且带有神秘性。
    • “西北有高楼”，从一开始就创造出一种神秘的气氛，而且感受上是冷的，色调是灰色的
  • 上与浮云齐”，也就是让我们联想起《搜神记》里的故事了，好像跟“仙”是有关系的。讲到了“浮云”，在中国文学文字的运用上，“云”和“浮云”又不一样。“云”的联想是高，高不可攀，或者是刚刚讲的西北高楼一样的，是带有神秘感的
    • “名利于我如浮云”，“浮云”也就变成了世俗当中无从追求，也不应该去追求的东西。追求了也没有用，因为你没有办法掌握。
• 2. 交疏结绮窗，阿阁三重阶。
  • 第五首的西北高楼看了却先看到了窗，那是“交疏结绮窗”，那个窗是窗棱，窗棱还不像是我们现在一般所使用的，那是非常繁复的花纹，织绣一般细腻复杂，这当然不是平常人家，会有高楼，本来就不是平常人家。
  • 抬头看窗的过程当中，对这个楼有了更具体更细致，同时却也更疏离的那种理解。所以下一句叫做“阿阁三重阶”，“阿阁”这个“阿”字有两种不同的解释，一种解释“阿”其实不过就是指着这个阁，这个阁一共有三层，可是不过因为秦始皇的阿房宫用了这个字当做它的名称
  • “阿阁三重阶”也可以解释成如此庞大的阁楼，竟然还有高高的三层，本来就已经在西北了，那是一个高的形象、高的联想。高楼它还有三重阶，又高又大，那楼梯爬上去，不是一次就可以爬到顶。一排楼阶先上到这里，再一排楼阶再往上，再一排楼阶再往上，所以它不只是高，而且非常的雄伟。
• 3. 上有弦歌声，音响一何悲！
  • “阿阁三重阶”，看到了这样的房子，然后我们听到的声音，“上有弦歌声”，是从上面传下来的声音，真正激动感情的事情，这传下来的声音，“音响一何悲”，从上面传下来的却是悲音，悲哀的音乐。悲哀的声音从楼头，而且是和“浮云齐”的这么高的这种楼头传下来，因而奇特的是那不是仙乐，竟然是哀声、哀乐，“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”
• 4. 谁能为此曲，无乃杞梁妻
  • 典故的重点是“杞梁妻”，“杞梁妻”来自于《琴操》，《琴操》相传是蔡邕写的。我们在讲王充《论衡》的时候，提过蔡邕，他是东汉时候非常重要的一位大名鼎鼎的才子，《琴操》从书名看就知道这是讲音乐的，讲琴的，在书里记录东汉流行的一首曲子，叫《杞梁妻叹》，不只是讲这个故事，讲这个曲子，那个声音的哀，简直就像《杞梁妻叹》那么样的悲凉
  • 为什么叫做《杞梁妻叹》？因为那个声音太悲哀，就联系到一个故事，这个故事最早的版本是杞梁殖，杞梁殖去世了之后，他的妻子哀叹说“上则无父”，我父亲已经死了。“中者无夫”，我现在先生又死了。“下者无子”，我跟我的先生也没有留下儿子来，“将何以立吾节，亦死而已。”我活着还能够有什么样的意义？我还如何证明我对任何人是有用的呢？死了也就算了。所以“援琴而鼓之”，她就操琴演奏出这样的音乐。“曲终，遂自投淄水而死。”那是她的死亡之颂，绝命之颂，绝命之声，因而后来称之为《杞梁妻叹》。
  • 另外还有一件事，杞梁妻她叹什么？那就是叹孑然一生，不要忘了这个感叹，“上则无父，中则无夫，下则无子。”一个女人最悲凉的情况，那就是只剩下她一个人，她对任何人都没有继续活下去的特殊的意义，没有人珍惜她，也没有人需要她。
  • 将这个典故补上去了之后，我们就更清楚地说，那个楼头上面传下来声音，听在这个诗人的心里，他就开始好奇这个人到底是谁，在声音里面竟然有一种极度孤绝从那里传过来，这绝对是一个孤单的极度寂寞的人所发出来的声音。因而诗人在心里产生了高度的同情，他看不到人，楼那么高，窗子又不打开，他只能够听到从那个上面传来的声音
• 5. 清商随风发，中曲正徘徊
  • 因而“清商随风发，中曲正徘徊。”这两句多好。这两句诗对我们形容，他听到声音，而且那声音和这个人之间的关系，“清商”这是调名，它是个小调，这个调本来就是一种产生哀凉感觉的调。那悲哀的声音，他听从楼上是随着风飘出来的，那也就知道这不是坐在音乐厅里听，不是有一个演奏者特别在那里为你演奏。这个时候因为有风，所以听到的是断断续续，声音是飘渺，甚至难以琢磨的。正因为飘渺，反而对人的感情产生了更大的影响和冲击。因为让你有好大的想象的空间，怎么会哀凉到这样的地步？或许是因为其中有一些比较高兴的声音，我们没听到，刚好没听到，是这样吗？
  • 而且还有一句“中曲正徘徊”，那就表示并不是从曲子一开头就听到，是走到这里，风把声音吹过来，从中间听到了这么一段，并没有从头听，所以心理感应跟联想，就觉得这个曲子像是没头没尾地在那里打转，在那里徘徊。 那个徘徊的意象，虽然我们不知道诗人是谁，他也没跟我们解释跟交代，他为什么跑到西北有高楼的这个地方来，但是我们可以理解他是路过了一个地方，因而那种徘徊和他路过的心情就结合在一起。甚至就是因为到了这里，听到了这个声音，发动了他的想象力，他突然不想走了，他开始变成他在楼旁边徘徊。因为他在那里徘徊，连带着觉得音乐好像也在徘徊一样，这是“中曲正徘徊。”
• 6. 一弹再三叹，慷慨有馀哀
  • “一弹再三叹”，既然觉得这个音乐是在徘徊，越听就好像音乐里每弹一个音，那都带着三声的叹息从上面撒下来，悲苦不已。“慷慨有余哀”，“慷慨”是激动的意思，慷慨激昂。所以这个人在弹琴的时候，他能够想象她一定在心里有激动的理由，那就表示有很深的情感，因而引发了很深的悲哀
• 7. 不惜歌者苦，但伤知音稀
  • 到这里其实都是他的想象。他继续说“不惜歌者苦，但伤知音稀。”诗人非常同情这位歌者，但是和前面用的典故“杞梁妻”不一样，“杞梁妻”照着《古今注》的说法，因为她孑然一身，这是最苦的。但是这个诗人转了一种方式说，他说你的苦如果是来自于你的孤单，孑然一生，这是值得同情值得怜惜的
  • 但是比你现在这种状况的苦，还要更值得怜惜，或者是更值得遗憾的是，你把这样的一种痛苦，借由音乐传递出来，可是如果没有人听到，没有人听得懂，连一个知音者都不在，那不就是双重的更加重了的苦吗？也就意味着如果能够有一个知音，也许你也就不再那么样的孤独了。所以全部联系在一起，“不惜歌者苦，但伤知音稀。”没有知音，很苦，你好可怜。但别担心，我听到了，我就是那个知音者。
• 8. 愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
  • 所以心里面马上往下想，“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”这个时候就想要去追求那个完全不曾见到的人，但光是从这样的一个情境跟这样的声音，跟这个声音当中追寻求取知音，就让诗人感觉到楼头上的那个人，是他要的伴侣，他的心飞起来了
  • 他认为这个人当然是女人，他是女人的知音，他就可以带着她飞起来。“愿为双鸿鹄”，另外一个版本是“愿为双鸣鹤”。为什么有两个版本？因为“鸿鹄”和“鸣鹤”这两个词，在字形上是非常容易窜错的。不过这两个不同的版本，因而就产生了不同的强调的重点
    • 那“双鸿鹄”主要指的是高飞，鸿鹄可以飞得非常的高，我们平常看到的都是它们在很高的地方，飞过去的身影。但如果是“鸣鹤”，那就表示重视的是声音，我可以跟你一唱一和，这就跟刚刚的音乐关联在一起了
    • “鸿鹄”有“鸿鹄”的道理，“鸣鹤”有“鸣鹤”的道理。另外“鸿鹄”又和“浮云”对照，离开这个尘世，我带着你离开，因为我是你的知音，有了我，你就不再是上无父，中无夫，下无子。因为我们两个人可以一起离开这个俗世、尘世，找到一个更高远、更美妙的地方去
• 《古诗十九首》（节选） 之五 《西北有高楼》 西北有高楼，上与浮云齐。 交疏结绮窗，阿阁三重阶。 上有弦歌声，音响一何悲！ 谁能为此曲，无乃杞梁妻。 清商随风发，中曲正徘徊。 一弹再三叹，慷慨有馀哀。 不惜歌者苦，但伤知音稀。 愿为双鸿鹄，奋翅起高飞
• 这首诗太有意思了，因为从头到尾在非常短的瞬间当中，而这个诗人不过就是看到了虚无缥缈的一个楼，听到了这样的声音，竟然就能够想象幻梦出如此具体，如此感人的一种终极的生命对象