小说的八百万种写法 2023.8.3

介绍了小说写作的起步历程，这是一场长跑，只要能跑完，就已经是一种胜利了。这本书介绍了怎么对小说进行拆解和分析、怎样设计情节、怎样塑造人物、撰写提纲等内容。而对写作风格，作者的看法是只需自然呈现，无需刻意为之

《小说的八百万种写法》

• • 在我看来，短篇小说家是短跑健将；如果能写出精彩的作品，就值得赞赏。长篇小说家则是长跑选手，在马拉松比赛中，哪怕不跑第一名，也应该获得观众的称赞。能够完成比赛就已经很不容易了
    • 想要成为作家，无须遵循固定的路线。对于赶路的人来说，凡是能够到达目的地的道路都是正确的道路
    • 长篇小说会给写作者提供空间。你可以灵活调整，耐心塑造角色直至其鲜活丰满，发展情节直至其水到渠成、一气呵成。尽管文笔出众总是好事，但只要写作者能够抓住读者的注意力并让他们关注故事后来的进展，文字的质量就没有那么重要
    • 和许多其他技能一样，练习是提高写作水平最好的办法。任何形式的写作都会让我们成为更加优秀的写作者
    • 创作长篇小说的感觉就像是加大了健身的强度。我感到此前根本使用不到的肌肉得到了锻炼
    • 创作长篇小说时，角色们似乎都有了生命。他们有自己的成长背景、家庭、怪癖和观点，不再是线条粗糙的简笔画。为了让他们在长达几百页的故事里保持活力，我必须让它们充实起来，因此，长篇小说中的人物更加丰满。这并不代表我最早创作的几部长篇小说中人物就刻画得非常理想。事实并非如此。但我确实从中学到很多
    • 长篇小说的故事往往横跨几天到几周，由许许多多个场景组成。我学会了很多技巧——视角转换、闪回、内心独白，等等
    • 我认为新人作家还是不要指望凭借处女作获得收入和认可为好。必须做好花好几个月的时间为写作而写作，可能得不到任何其他回报的心理准备
    • 有一些技能必须在写作过程中才能掌握，在学习的同时，也有可能收获金钱和认可
    • 小说和生活一样，是一天一天积累起来的。我的经验是，为了完成一天的写作进度，只需要把一天能写完的情节构思好就可以了
    • 第一部小说卖不出去又怎么样呢？大部分小说都卖不出去，为什么这部就应该卖出去呢？
    • 很多成功作家的处女作也是漏洞百出的。然而这并不是浪费时间。这是磨炼技艺
  • 也许你未来的作品改编自自己的真实经历
    • 如果这是你的真实写照，那么你已经先人一步了；你至少知道自己想写什么，这会降低一开始写作的难度
    • 从类型小说起步是不错的选择，类型小说是一个相当宽泛的名称，包含各式各样的小说类别——主要是原创平装本（paperback original），它们可以被分成悬疑、冒险、爱情、哥特、科幻、历史传奇、西部等。这些类型小说也一直在经历改变；它们的命运起起伏伏，前一年可能还大受欢迎，第二年就成了市场毒药
    • 决定创作什么小说的时候，你应该避开那些自己根本读不下去的作品，这一点我们已经明确了。然而，这句话反过来说并不成立。你特别喜欢阅读某一类别的作品并不代表你就适合创作此类作品
    • 但是我写不出科幻小说。无论我读多少科幻小说，无论我多么喜欢那些作品，我的大脑都无法制造合格的科幻故事。阅读科幻小说时，我作为一名读者感到非常愉悦，但却不会感到“我也能写这样的故事。我也能想出这样的点子，从这几个方面扩充它。如果这样做，还能把它加工得更好。我发誓，这样的故事我也能写”
    • 简单来说，这取决于能否与作者产生共鸣。读者能否与角色产生共鸣是虚拟作品是否成功的重要标准之一。能否与作者产生共鸣则是你能否创作类似的作品的决定因素
    • 读完全书之后，我的心情非常激动。亨特创作出版的作品质量上乘，我对他的作品充满尊敬与喜爱——更重要的是，我相信我也能像他那样创作。我认为自己有这样的能力，类似的情节和角色能够激发我的创作灵感。我也相信这值得尝试
    • 这种与作者产生共鸣，意识到自己有能力完成某类作品的经历不局限于类型小说。无论你为何想成为小说家，无论你想成为什么样的小说家，我所描述的过程是创作的出发点
    • 如果金钱是你前进的动力，而且你期待的不是循序渐进而是一夜暴富，你需要全方位地了解那些让作者成为富翁的作品。坚持阅读畅销小说，尤其是那些作品屡次登上畅销榜单的作家的小说，能让你大概了解什么样的作品有赚大钱的潜力
    • 慢慢来。多读你欣赏的作品，寻找那些让你与作者产生共鸣的故事。你无须刻意模仿你读过的故事，但寻找有共鸣的作者并从作者的角度阅读的过程，会促使你的潜意识开始构思属于你的故事
    • 或早或晚，你将会收获灵感——它们来自你的背景和经历、你的想象和埋藏在你心中的素材库。一旦时机成熟，灵感自然就会到来。在此之前，催不来也急不得
    • 你的表达必须发自内心。请让我再重复一遍，尽管这理应是毋庸赘述的真理。去实体或者网络书店的书架上尽情浏览，你会找到既能让你享受创作过程又能打动出版社的灵感的
  • 在开始写作之前再做一点准备可能会让你事半功倍
    • 正式开始写作之前，你可以通过大量阅读，完全沉浸在某个类型的作品之中，对这个领域进行细致的分析。分析的过程会加深你对该领域小说成功因素的理解，也会在无形之中训练你的大脑，将其提升为给类似的作品寻找灵感、提供想法、发展故事的能力
    • 当你选择某一类型的作品开始创作时，选择标准之一是，阅读这类小说对你来说至少是一种愉快的体验。这很重要，因为你马上就要投身书海了。还好，你多半本身就有日常阅读的习惯。大多数想要写作的人都是这样，尤其是那些成功的作家。有些人随着时间的推移，阅读小说的数量会下降，不少写作者在进行创作时会避免阅读他人的作品，但我很少遇到不喜欢阅读的写作者
    • 无论如何，你都要舍弃普通读者的身份，从作者的角度去重新阅读
    • 请注意，我并没有学到任何公式。我不认为世上存在这种东西。我所得到的，是对侦探小说丰富多彩的形式有了基本的概念，大概了解了决定故事成败的要素，这个过程是潜移默化的，很难用言语解释清楚
    • 多花几年时间，你可能会渐渐读完几百部作品——我认为哪怕已经在某一领域小有建树，也一定要坚持阅读这一类型的作品
    • 长篇小说写作者不需要不停地提出新想法，但必须更在意如何将一个想法扩充成长篇故事
    • 不用读太多长篇小说。首次尝试创作之前，读八本、十本或者十二本左右就足够了。但是被动阅读是不够的，必须对它们进行分析，找到它们成功的要素
    • 哥特小说
      • 通过细细消化一类作品、大概掌握这一领域的规则，写作者可以在遵循基本原则的基础上，创作自己的小说
      • 六本合适的哥特小说已经买好，接下来该怎么做？
      • 第一步，开始读
        • 一本接着一本，中间不要穿插其他书籍。不要急于求成。忘掉你上过的任何速读课程。如果你有略读的习惯也请尽量克服。慢一点。发生了什么、谁是大反派、女主角最终有没有保住房子都不是重点。你要留意作者的一举一动，囫囵吞枣会错过这些细节
      • 从容不迫地读完所有作品之后，就可以开始对它们进行拆解和分析了
        • 首先，尝试用几句话概括全书的大概内容
          • 比如：一个年轻寡妇受雇来到德文郡（Devon）的荒野中为一家人登记古董家具。同样受雇于这家人的司机兼勤杂工警告她此地不宜久留，她感觉他似乎在密谋什么。她被家中的少爷同时也是继承人所吸引，这位少爷的妻子在顶楼的一间卧室里因肺病和咳嗽而倍受折磨。结果，她发现这位少爷用复制品偷梁换柱，把之前的家具都卖掉了，还在长期毒害他的妻子。识破真相之后，女主角险些被他谋害，幸好有勤杂工英雄救美，而勤杂工的真实身份是多赛特伯爵（Earl ofDorset）的小儿子……
          • 对六部小说分别进行概括。长短并不重要，这些剧情梗概不会有第二个读者。这么做是为了把繁复的小说简化成一百字左右、便于理解的段落
          • 去除作者在语言、对话和人物塑造上的“花架子”，把故事简化到最基本的情节
        • 把你概括过的书再梳理一遍，这一次写出每一章的大纲。用几句话概括这一章的主要情节
          • 第一章——艾伦（Ellen）来到格雷斯托克斯（Gr-eystokes）。利亚姆（Liam）在火车站接她，告诉她盆栽棚有鬼的传说。哈里伯顿太太（Mrs.Hallburton）对她进行了面试，向她介绍了未来的职责，并把她领到了房间。她刚在自己的床上躺下，就听见一个女人在楼上咳嗽和哭泣的声音
          • 第二章——倒序。咳嗽声让她想起了丈夫的去世。她回忆了两人的相遇，恋爱时的温存时刻，罹患疾病的不幸和他临终前的日子。她回忆起自己立志坚强活下去，以及让她来到格雷斯托克斯的一系列事件
          • 第三章——第一天的晚餐。她与蒂雷尔·哈里伯顿（Tirrell Hallburton）相遇，在楼上咳嗽的正是他的妻子。饭后她去阁楼看望了身患重疾的格蕾莎（Glacia）。格蕾莎对她说死神即将到来：“很快就会有人死去——小心是你！”艾伦离开了阁楼，她确信格蕾莎预感到了自己命不久矣
          • 梗概的详略程度完全取决于你——为自己的作品写大纲的时候也是如此。这些故事梗概，和你为自己的作品写的大纲一样，只是工具而已。你会利用它们去了解或者构想一部小说
          • 长篇小说的情节非常复杂，结构难以辨别。情节梗概不仅能让我们理顺这些作品的大概内容，还能展现它们的结构和组成故事的零部件。简化到情节大纲的小说就像是冬日的森林：枝繁叶茂时肉眼只能看到一片绿色，树叶落尽之后每一棵树都清晰可见
          • 情节梗概的详略完全取决于你。我的看法是越完整越好，可以对所有的场景一一进行概括。撰写这种情节梗概时无须进行任何解释——比如角色做出某种行为的原因或者他们的感受，而只要把所发生的一切都记录下来，把独立的场景梳理出来即可
          • 这样你可以把一部小说看成一系列场景的集合。为了创作小说，或是理解小说的构造，这么做并不是必须的，但我认为是有帮助的
          • 概括他人的作品是大纲写作的最佳练习
          • 我们的目标是熟悉某一类型作品的套路，激发你的潜意识在情节和人物方面生成适合这种类型的想法，让我们的大脑形成这样的思维模式
          • 真正教会我如何创作小说的是大学毕业之后把格雷厄姆·格林（GrahamGreene）的《恋情的终结》（The End of the Affair）彻底吃透的经历。那时我和妻子在佛罗里达州杰克逊维尔（Jacksonville）住在一个小房车里，当时我在教初一……那一年我写出了一部小说，我是这样做的：我对《恋情的终结》进行了全方位的数字分析。我整理了其中角色的数量，整个故事跨越多长时间——这很难弄清，因为小说中除了正在发生的情节还有发生在过去的事情。我统计了书中出现了多少个城市，多少间房间，高潮发生在什么地方，格雷厄姆花了多长时间为高潮做铺垫
          • 还有很多其他内容都被我转化成了数字。那本书被我翻到破破烂烂，几近散架。然后我决定：“我也要写一部小说，就用他这些招数。”我知道我即将浪费——其实并不是真的浪费——一年时间。我也知道我的作品会是一部呆板的、不具可读性的作品。但我想知道格雷厄姆到底是怎么做到的。因此，我开始创作自己的小说，房间的数量、场景转换的次数都要和格雷厄姆一样。我知道这不会是一部优秀的小说。但在这一过程中，我学到了很多有关小说、小说创作以及时间和地点的重要性的内容——格雷厄姆对时间和地点非常重视。这比任何课程以及我此前做过的任何事情都更有效果。我真的把那本书彻底吃透了。我就是这样学习写作的
          • 我相信克鲁斯介绍的方法一定如他描述的一般有效。我不知道自己能不能依照这样的程序写一本书，也不知道我有没有毅力在明知最终的作品卖不出去的情况下完成一部小说，但我相信这一过程一定极具教育意义。即使不完整地模仿小说，写作者也可以通过克鲁斯描述的第一阶段——拆解自己欣赏的小说，把它转化成数字，学习其他作家是如何处理时间、地点、行动和节奏的——去提高自己对小说是什么以及如何写才奏效的理解
          • 回到几页之前你提出的问题，显然克鲁斯的方法在创作这部模仿小说时扼杀了他的创造力。然而，发挥创意并不是他的目的，他所追求的是提高技艺——他想知道好的小说为何成功，因此对一部优秀的小说首先进行拆解，然后再拼合起来。而且，你将要分析的不是一本，而是六本不同的作品，这些作品可能有这一类型的共同特征，但相互之间仍然差异很大。而你的作品会在保持自己个性的基础上，吸取它们身上让读者满意的特质。这并非对创意的扼杀，而是为你的作品构建适合的创作空间并对其进行合理的润色
          • 实际上，你甚至也不需要在你选择的领域内广泛阅读。创作一部小说唯一不可或缺的步骤是坐下来写作。有些人从我介绍等准备工作中获益良多。有些人不做这些准备也可以写作
          • 不过我不认为归纳剧情梗概是无用功或者浪费时间。相反，我倾向于认为它会帮助大部分人节约时间——节约改正错误以及返工的时间，只要事先好好准备，这些都是可以避免的
          • 想要学习小说创作的原理，阅读仍是最好的办法，如果把哥特小说替换成穿越僵尸小说，这一章就完全跟得上现在的潮流
        • 我出门买了好几本奥里·希特（Orrie Hitt）的书，灯塔图书经常出版他的作品。不过还没读完他的作品，我就知道要写些什么以及怎么写了。我完成了三章的内容以及粗略的大纲，并把它们发给了我的代理人，随后继续创作，不久之后，肖特认可了我提交的内容，与我签订了合同
          • 我赶上了好时机，进入了我恰好擅长的新兴领域。只用了一年时间，我就成了可以用稿费养家糊口的职业小说家，此后也一直以写作为生
          • 我们可以从另外一个角度考虑这个问题。如果没有读那些女同性恋小说，我就写不出《奇爱方程》：通过吸收它们的内容，我学会了辨别什么加分什么减分，正是这些心得孕育了《奇爱方程》的情节和人物。如果没有通过《奇爱方程》赢得代理人的认可，你觉得他会给我为哈里·肖特创作的机会吗？之前他只知道我会写短篇小说，直到把《奇爱方程》放在他桌上，我才成功向他证明我也能写长篇小说
      • 设计情节
        • 有些作家的作品哪怕没有明确的主题也没有关系。比如说《芬尼根的守灵夜》（Finnegan’s Wake）的故事情节就不重要。对于大部分写作者来说，明确的总体构思是创作的基础。如何得到灵感，如何将灵感扩充为精彩的情节是我们需要关心的问题
        • 我相信灵感难以强求。它来自我们的潜意识，发酵自我们脑中昏暗混沌的角落。时机成熟之时，创作的灵感自然会出现在写作者脑中，成为他作品的基础
        • 期待灵感来临的时候，我所能做的就是确保条件成熟。然后我就可以放飞自我，像摘梅子一样挑选脑中涌现的灵感了
        • 之前我们提到的阅读、研究和分析的功效之一就是激发灵感。我们对这些作品进行沉浸式的深度阅读，把它们彻底研究透，做到烂熟于心之后，我们的大脑会对有用的情节素材进行处理
        • 我们可以做的还有很多。比如：多留心。生活中随处可见的小事串联起来就有可能汇集成写作的灵感。只要留心，每天每个人看到、听到、读到的东西都是灵感素材库的一部分
        • 我接触的各类信息也有很多有扩充成角色、背景或者情节的潜力，但最终并没有被我用在作品中。其中的区别在于某些信息恰好击中了我的痛点。我的潜意识想要对它进行加工，把它储存在之前提到的昏暗混沌的角落进行发酵。我对谭纳这个角色的设定，很大程度上取决于我的性格
        • 情节设计是一个增效的过程。整体的价值远大于部分的和。写作者在已知某些信息、轶事、观念、概念的基础上，发现了另外一则看似毫不相关的信息或者轶事，尝试对它做各式各样的处理，像孩子一样各种摆弄，看是否能与之前的内容整合在一起
        • 小说创作是一个自然的过程，无论去哪里，心中都会想着作品。从一天的工作结束到第二天的工作开始之前的这段时间，我们的大脑会有意识无意识地对信息进行处理，让我们能在继续写作时发挥更大的创造性。我们可以利用这个间隔让大脑得到休息，但让大脑完全停止运转是有损我们的创造力的。后面我们会说到每天创作的重要性。这也与时刻沉浸在创作中的理念有关。长期中断写作会打断这种连贯性，大量饮酒或吸毒带来的意识、注意力或者认知中断也是这样
        • 总有一种渴求在驱动着我们创作。继续用发酵过程做比喻，这种渴求是让我们潜意识中储存的信息开始发生化学反应的酵母。只要不忘这种渴求，发酵就会持续进行——能够打动我们的灵感就会不停地浮现
        • 如果清楚地知道最终的作品不会被出版，我就什么也写不出来
        • 对于新人来说，一定程度的实验是不可避免甚至颇有必要的。要进行大量的写作练习才能了解自己能做什么，不能做什么。而且，在刚刚开始创作的时候，任何写作经验都是有价值的。你会逐渐对自己的强项和弱点有更加清楚的认识，能够辨别哪些想法值得扩充，哪些可以送人，哪些最好彻底忘掉
        • 归根结底，在采用他人的想法之前，你必须确保自己喜欢这个想法。记住，你的想法来自你的内心，采用自己的想法创作时，你的大脑会继续对其进行加工，让它不断升级。以他人的想法为基础创作时，是直接接受他人的想法。你必须喜欢这个想法，对它视如己出，否则你的潜意识是不会真正接纳它的。你不会对这个想法进行不断的加工，而这正是完成一部完整的作品所必需的
      • 塑造人物
        • 让读者在意后续剧情的是写作者塑造人物的能力。如果人物塑造得足够成功，能够引起读者的同情与共鸣，读者就会在意接下来会发生什么，并且希望人物有好的归宿
        • 如果我没有读完一本书——近来我读不下去的书越来越多——一般都是同样的原因：有时是因为我不喜欢作者的风格；我本身也是作家，因此对写作者的文学技巧越来越敏感，就像职业音乐家能分辨出我听不出的破音和技术缺陷一样。除非主题或者情节或者人物对我有极大的吸引力，否则我对文字水平有限的作品没有太大的兴趣。
        • 哪怕语言没有问题，如果我压根不在意故事的主人公是死是活，是结婚了还是倒霉了，是彻底黑化了还是弃暗投明了，我也会失去继续阅读的兴趣。这可能是因为我认为写作者创造的人物缺乏说服力。他们的行为、给人的感觉以及感情和想法都不够真实。在我看来，他们和菠菜差不多，不是真实的人物，因此是死是活也不值得在意
        • 让我不满的是这些生硬的角色不够真实，而不是说他们性格有别于常人
        • 伍尔夫是普通人吗？根本不是。但是他特别真实，以至于我有时候必须提醒自己伍尔夫和古德温都是作家创作的虚构人物，无论我在西三十五街按多少门铃，都不可能找到伍尔夫的房子。这就是角色塑造。角色塑造指的是创造读者也能关心的人物
        • 优秀的人物会让读者产生共鸣，渴望他的陪伴，在乎他的命运
        • 最具感染力的人物应该能够打动作者本身，赢得作者的认同、同情、关心和友谊
        • 冒着被说成“山寨心理分析家”的风险，我要提出所有角色都是作者自身性格投影的观点。这条定律适用于我所有的作品。尽管我笔下的人物都不太像我，但如果和他们面对同样的境况，我会做出和他们一模一样的决定。换句话说，我创造人物的过程类似演员表演。我把自己想象成那个人物，在纸上即兴发挥创作对话，随着剧情的发展进入他的角色
        • 这一特征在视角角色身上尤为明显，读者常常将小说叙述者的态度和意见与作者的想法混为一谈。事实上，我的作品中，凡是出现的人物，从视角人物到反派再到配角，都是我将自己代入而创作出的。大多数情况下，我通过想象人物的内心世界塑造角色，把自己假想成他们，去经历他们所遭遇的一切，写出对白。自然，在不同的作品中，有部分人物我扮演起来特别轻松；一般来说，我对这类人物的塑造也会比较成功
        • 虽然我们截然不同，但谭纳无疑是我的投影。如果把我的灵魂注入他的身体，让我过他的生活，我会做出和他一模一样的决定
        • 与在世或者去世的人物如有相似，绝非巧合。我们作品中的很多人物都来自生活，不然要从哪里来呢？创作始终来源于生活，栩栩如生的人物来自我们与他人相处的经验
        • 小说家的想象力和条理性会对来源于现实的人物进行加工
        • 写到这里时，伯尼·罗登拔就已经活了。更重要的是，他已经是有生命的人物了。我不用停下来想象某件事他会怎么形容；只要转换角色，从他的角度说话就可以了——换句话说，就是让他接过话筒，念出自己的台词
        • 什么样的信息能成为抓手，取决于写作者的特点和具体塑造的角色。最容易让我抓住一个角色的是他们说话的口气，他们对语言的运用。在对人物外表概念还比较模糊的情况下，我会通过对话去对人物建立深入的认识。不过有时我也会首先想象人物的形象，再慢慢把其他方面补齐
        • 主人公走近的时候他在做什么？看裸女杂志？做填字游戏？抱着瓶子喝波本威士忌？作为写作者，这些都得你来决定。凭感觉，看心情，不细想都没问题。针对这种小配角，详写略写完全取决于你。由于真正关键的是对主要人物的描写，对他的处理不会影响小说的成败，但总体来说人物塑造会对整部小说有相当大的影响
      • 撰写提纲
        • 我从来没有写过提纲。开始创作时我所需要的是初步的想法、几个构思比较成熟的角色、一些情节和主题上的灵感以及对剧情发展的大概计划。我也会确定好故事发生的地点。我习惯一个场景一个场景地写——把场景在脑海中生动地演绎一遍，然后迅速地转移到纸上
        • 一切都取决于你。如果你觉得无须提纲就可以开始写作——结局没想好也没有关系——那就尽管开始吧。如果写提纲能让你对创作更有把握，那就写吧。随着时间的推移，写作经验的不断积累，你会找到最适合你的方式
        • 无论用不用提纲，写出好作品才是最重要的。毕竟读者买书时，不会在乎作者创作时有没有列过提纲
        • 学习撰写提纲最好的方法是阅读提纲，而不是阅读小说。通过阅读提纲，你可以对它形成基本的印象；同时，你学会了用“透视眼”看他人的作品，并最终剖析自己的作品——透过语言和对话，找到作品最基础的结构
        • 如何提炼他人作品的剧情梗概？你说了算。和给自己的作品写提纲一样，概括他人作品的剧情也可详可略，可长可短。怎么顺手怎么来
        • 开始创作之前不一定要构思好主要内容，有时我们的想法是在创作过程中逐渐形成的。另外，心中清楚但不写在纸上也是可行的。不过，把想法落在纸上能够帮助创作者理清思路
        • 提纲需要多详细呢？这个问题不能一概而论，每一位写作者以及每一部作品可能都会有所不同，不过至少应该详细到足以构成合理的情节。撰写提纲通常只是将脑中已经构思好的情节落在纸上。在对各个章节和场景进行概括时，故事的细节会得到充实。此前意识不到的问题也会逐渐显现
        • 撰写提纲的过程中，部分问题会得到解决。但不是所有问题都会迎刃而解，认识到这一点也很重要。发现并明确问题是解决问题的第一步。此后，你会不自觉地（当然也可以主动思考）尝试解决这些问题。创作前面的章节时，你就会在潜意识里思考如何解决未来的情节和结构问题。换句话说，撰写提纲的过程是一部作品逐渐成形的过程。能让作品更加成熟，赋予它进一步蜕变和成长的空间
        • 我认为提纲不必过于详细。不用浪费太多时间和笔墨详细解释人物的动机和背景。记住，撰写提纲是为自己服务的，无须考虑其他读者的感受。因此，只要自己心里清楚，就无须进行解释和澄清。写作者能够从中获取乐趣，创作的过程才不会死气沉沉。毫无意义的详细叙述会夺走你未来创作的热情
        • 写作者可能被提纲束缚，这是撰写提纲对作品最大的威胁。记住，提纲完成之后以及写作过程之中，你的作品依旧会不断进化。一定要让你的想象力尽情驰骋。如果想到了更有趣的故事发展，或可以更好地化解第六章的情形，甚至是想要彻底改变全书的走向，一定要以提升作品质量为重，果断抛弃提纲
        • 担任制作人期间，我学会了通过分解剧本把控故事的层次、走向和戏剧性。撰写小说提纲与此十分类似，也是对小说的分解，能让我更好地理解作品的主题、素材和主要人物。我可以将故事分解成开头、过程和结尾。对故事有了大概的把握之后，我就不再需要提纲了。最终的作品和提纲总体保持一致，但情节细节上会有一些差别
        • 如果你的创作生涯已经进入了提交提纲更加有利的阶段，提交的内容和只为写作者自己服务的提纲是截然不同的。提交提纲是为了让另外一个人——编辑或者出版社负责人——相信你在创作上胸有成竹，最终的作品不会高开低走。此类提纲要想取得良好的效果，必须让读者相信你已经构思好了整部作品的所有细节，就差用打字机打出来了
        • 请记住，条条大路通罗马。哪怕根本没有提纲，也可以从头到尾完成一部作品。也可以先写一页概要，扩展成章节提纲，然后再扩写成详细的情节梗概，将人物对话和视角转换都表现出来。有些作家是这样工作的，像吹气球一样一点点扩充提纲，直到最终版梗概的长度达到作品的一半。对写作者来说，对自己有效的办法，就是正确的办法
      • 利用已知与未知
        • 围绕你熟悉的主题写作
        • 尽管如此，我发现在创作过程中，我无时无刻不在利用自己的背景和经历。与此同时，也常常遇到不熟悉的领域，然后通过研究和假想去补充背景和经历涵盖不了的内容
        • 你不了解古董家具？没关系，你了解什么？珍本书？那女主角的工作可以是给祖传图书馆做目录。你学过美术？那她可以负责清洁修复古画或者给它们估价。你熟悉任何一种收藏品吗？稀有邮票或者硬币？古董瓷器？十九世纪专利药药瓶？罗马玻璃？大洋洲艺术品？很多情节都可以像这样自由调整，而且将情节和你擅长的领域匹配起来并不会对小说的原创性造成太大的影响
        • 首先你要决定这个故事是不是一定要发生在德文郡。一幢位于圣约瑟夫郊区与世隔绝的房子，和英格兰西部被风吹得吱呀作响的老宅子一样，都可以是故事发生的地点。也许现实中没有这样的地方，但你可以用想象建造一个。你可以想象这幢房子里的居民——经历了你所设计的情节，性格因苦痛和压力而扭曲——日常如何与圣约瑟夫的居民交往，这和想象德文郡的荒原居民怎样和外界交往是很相似的。简而言之，你可以把故事中的重要元素都转移到你熟悉的地域
        • 这么做不是投机取巧；相反，这样的故事生发于你的经历，反映你的想法，更具个人特色
        • 地点本身并不重要。搜索你的经历，像方法演技派（methodacting）演员一样利用自己的过去，情境无须完全一致，只要有类似的情感体验即可
        • 同样，你可以选择一幢你熟悉的房子，然后把它移植到荒原上去。进行背景研究之后，你决定这幢房子应该是都铎王朝风格的梁柱式建筑，你也可以在故事中这样描述。写完梁柱之后，其他细节都可以来自小学时你家附近所有小朋友都害怕的那幢房子
        • 在你的背景和经历中寻找故事灵感。在有关阅读与分析的章节中，我们谈到过如果对某一领域足够熟悉，写作者的大脑会自然生成适合这种类型的情节创意。同样，写作前的研究以及对自己写作风格的了解会帮助你对背景进行筛选，找到对写作有帮助的元素
        • 写作的时间越长，养成这个习惯就越重要。职业作家会面临这样的困境：他从自己的经历中汲取灵感和素材，逐渐榨干自己的过去，然而他的作品越是成功，他就越是难以积累全新的经历。坐在桌前与打字机为伴不会产生什么精彩的经历。另外，尽管与其他作家交往可以汲取许多宝贵的经验，但我很少能从中获取创作素材
        • 还好我天性不爱坐在桌前。我的朋友来自五湖四海各行各业，与他们交流让我得以一窥陌生的领域。几天前一位警察朋友与我分享的几个故事很有可能在我的作品中出现；更重要的是，与他交往加深了我对警察日常生活的理解
        • 这就是搜集素材的诀窍。很多人喜欢在人群中滔滔不绝地聊自己的作品。这确实能让虚荣心得到极大的满足。然而，努力挖掘他人的故事、充实我们的素材库才是对时间最有效的利用
        • 利用对话搜集写作素材的方法又一次证明了写作者应该永远处于工作状态，他甚至不需要知道自己正在构思什么，或者最终会完成什么样的作品。与他人的每一次交谈，每一本读过的书，每到一个新的地方，写作者都在进行永不停歇、无所不包的自由研究
        • 不用成为专家。这里我用了加粗以示强调。研究是必要的，但不能喧宾夺主。你写的不是《古董家具百科全书》，也不是《德文郡和康沃尔郡旅行全指南》。你可以参考类似的书籍，但不用把其中的内容背得滚瓜烂熟
        • 我提出她无须离开纽约就可以了解创作这个故事需要的当地地名和风物，后来她也逐渐意识到自己如此执着于研究，只是为了尽量拖延坐下来写作的痛苦
        • 某一领域需要做多少研究完全由创作者决定。如果吉卜林的书对于故事来说无关紧要，对这一领域进行深度研究就是浪费时间。如果它至关重要——比方说，如果整部作品的悬念都与他人生中的大事密切相关，那么更加广泛深入的研究就是必要的
        • 虚构是小说的核心精神。除非原封不动地照搬自己的经历，否则制造幻觉与假象是小说家的必备技能。我们创作的故事不过是谎言的集合。做研究只是为了让读者感受不到这种欺骗，赋予小说真实感并不是把小说变成现实
        • 有时候背景知识——无论是多是少——又成为负担，让人沉迷其中不可自拔。“这真有意思，”你会想，“导致剧情拖沓又如何？我要与读者分享刚学到的知识！”如此创作，最终的作品可能会让人有教科书的感觉。几年前，有朋友告诉我他非常享受为某部作品做研究的过程，其实他不说我也知道，阅读那部作品时，我不断读到他了解之后忍不住要和读者分享的各类信息。它们阻碍了情节的发展，让人感觉在读大学论文
  • 开始写作
    • 小说的开头需要立刻抓住他的注意力，否则他分分钟可以选择换一本书读
    • 剧情的发展必须让读者立刻身临其境。若是能以动作或者情爱之类的刺激场面开场，那就更好了
    • 新手常在这方面遇到困难。曾经的我就是如此。我喜欢在作品的开头介绍人物，安排他们来到小镇，搬进新的公寓，或者像我开始创作新的作品一样开始人生的新阶段。他们会结识新朋友，在沟通中搜集信息。这样的开头怎能一下抓住读者的注意力呢？
    • 小说的开头无须是故事的开头
    • 这是为了让故事从动作场面开始，一上来就是伦敦搬运尸体的场景，然后再回去解释他在干什么以及为何这样做
    • 开头的章节总是会让谭纳身处险境
    • 如果你的作品讲述的是少年在大城市失落了的故事，不一定要从他来到大城市开始。可以选取来到大城市几周之后，和认识的女孩互动的场景。可以是在派对上，在床上或者在争吵时，随便什么场景都可以——这毕竟是你的作品，不是我的。随后，在接下来的一章里，你可以补充缺失的背景信息。记住，重点是抓住读者的注意力，让他们想知道接下来发生的事情。想做到这一点，要让人物处于有动作、冲突和变化的场景之中，而不是坐在公园的长凳上思考人生的意义
    • 在小说创作中，很少有永远正确的规则，从故事中间开场的原则也不是绝对的。这样做非常有效，但有时最自然的开场就是最合适的开场——比如从头开始
    • 对于我来说，唯有开始写作才能给我带来创作的真实感。提纲或者情节梗概都做不到这一点。我必须真正开始写作，把写满了文字以及对话的纸从打字机上撕下来。这些文字并不是最终版本——在终稿确定之前，可能会被我删掉或者反复修改，然而，只有打字机左侧有纸张开始积累，我才能愈发确信自己已经踏上了写作的神奇之旅
    • 开始创作时，我没有想好凶手是谁，甚至连几位嫌疑人的人选都没有确定。唯一能确定的，就是小说的开头。那个场景在我脑中极具画面感，将它落在纸上时，我对主人公的理解有所加深，这让我足以继续创作第二章。此后我一边创作一边构思故事情节。直到完成整个故事之后，也没有重写开头的两章。尽管创作时没有构思好后面的情节，这部作品的开头并没有什么明显的缺陷
    • 带着后来很可能还会对开头进行修改的想法去写作，可能会导致写作者创作开头时态度敷衍。因此，我创作时一般直接默认自己正在写的就是板上钉钉的最终稿
    • 正如我所说，我很少写提纲，常常在对后来的情节知之甚少的情况下开始创作。大多数时候，船到桥头自然直，作品最终都能圆满收尾
  • 有始有终
    • 对于小说创作来说，哪怕是糟糕的作品，背后也蕴含着长期艰苦的努力
    • 想随手用文字填满两百页，然后宣称自己完成了一部小说可就没有这么简单了。要想做到这一点，至少还是需要一定的意志力的
    • 在过去的二十年中，我的写作方法一直在不断地发生变化，以适应我的不同心态、人生阶段和各种特殊情况
    • 我依然认为在短期内完成一部作品有一定道理：这样，写作者在整个过程中都能保持活跃的状态，全身心地投入写作之中
    • 如果你正在考虑一天当中选择什么时段写作，我强烈推荐安排在清晨，尤其是对于还有其他工作的创作者来说。和辛苦工作一天之后相比，自然是睡饱之后的工作状态更佳
    • 根据我和其他作家的经验，持续的产出是非常重要的。尽管不是放之四海而皆准——例外总是有的。一般来说，成功的小说家都有笔耕不辍的习惯。完成旧作品开始新作品之前，或者完成第一稿开始第二稿之前，他们可能会停笔休息。但一旦开始写作，就必须狠下苦功——每周五天六天甚至七天，直到完成
    • 更重要的是，我认为坚持每天写作会让你从头到尾全身心地沉浸在创作之中，无论是否在创作，无论是在打字机前，还是在做其他事情——娱乐、读书、睡觉，你的作品无时无刻不在你脑中盘旋。你和作品融为一体。构思情节遇到困难时，你的潜意识说不定可以提供解决问题的灵感。每天开始工作时，无须再特地去读之前完成的内容，也不用费力回忆上周停笔前的思路是什么
    • 写作的诀窍在于“不紧不慢”。找到适合你的节奏，确保它不会给你带来过大的压力，然后日复一日地坚持。如果某天确实多写了一两页，也不用纠结。把它视为偶然事件，没什么好遗憾的，也无须努力再次超额完成。第二天到来时，恢复正常节奏，通过每一天的不懈努力完成整部作品
    • 我与自己说好。就当这五页是红毛猩猩写的，读完之后如果不满意的话，可以从头再来。如果前一天完成的内容第二天读起来完全不行的话，我可以心安理得地弃之不用。但我依然会坐下来完成这五页，质量如何，听天由命
    • 并非如此——不过我会建议你把每日目标设为一千到一千五百字。这个目标对大多数作家来说都很合适，在很长一段时间内也让我十分受用。不过，随着时间的推移，我的写作方法愈发远离克雷西而接近西默农，相较于一年到头每天有固定的工作时间，我更倾向于在封闭的环境中短时间高强度地工作
    • 无论采用什么方法，最重要的是坚持创作完成作品。无论选择哪条道路都很辛苦。在键盘前奋战一天会让我精疲力竭、神经紧张，这么累人的事情只能消耗一点点卡路里，简直令人难以置信。这真是太不公平了
  • 瓶颈、死胡同和冤枉路
    • 我逐渐意识到我每一次创作都会在某个地方遇到障碍。马拉松选手在跑到二十英里时也会因为肝糖耗尽而感到精疲力竭。但他们仍继续坚持，最终基本都能完成比赛
    • 我逐渐意识到这些担忧都是毫无根据的。我不知道为何会产生这样的误解，但我怀疑它们与作品本身关系不大，更多是来自我的态度。无论发生了什么，我都可以凭经验判断作品本身多半没有问题，只要克服障碍继续向前推进，最终就能创作出合格的作品
    • 请理解，这里说的不是偶尔休息一两天。如果长时间高强度工作，适当停笔休息一下是有好处的。但如果一停就是一周或者一个月，刻意对它敬而远之的同时开始创作其他作品，那就是永远搁置了
    • 如果我选择将它束之高阁，我确信它会至今仍在那里落灰并成为我无尽愧疚感的源泉。我逐渐意识到不作为是无法破解瓶颈和困境的，你必须采取行动，靠自己的努力继续前进
    • 关键在于找到让你止步不前的问题。幸运的是，哪怕并没有找到问题的症结，以上这些办法依然有效。让你写不下去的原因可能是大气条件、月相或者你昨晚吃的东西。即便如此，重写之前已经完成的章节也可能让你突破瓶颈，文思泉涌。约翰·D.麦克唐纳思绪阻塞的时候，就会打开他人的作品开始抄写。抄了几章或者几页之后，他就会这里一个词那里一句话地对抄写的内容做小的修改。很快，他就能重新开始，继续创作自己的作品了
  • 风格问题
    • 形成风格的最佳手段是尽力自然而诚恳地写作。构成个人风格的不是刻意为之的文风，不是充满诗意的段落，也不是对文字结构的疯狂追求。写作者无须刻意为之，风格就会自然呈现。在努力塑造人物、描述场景、讲述故事时，他显露的个性会成为风格，让他的作品具有个人色彩
    • 只有读者选择相信故事的合理性，小说才能成立。因此，我们才会在意人物以及他们的命运如何发展。糟糕的风格会影响我们的阅读体验，不断提醒我们眼下阅读的是虚构作品，同样，过于繁复精致的风格也会让我们难以暂时忘掉现实，走进小说的世界。从这个角度来看，没有风格才是最好的风格的说法颇有道理
    • 小说作家无须过度追求语法正确。不懂虚拟语气不是世界末日。对语法规则的绝对遵从最多只能取悦老派的英语老师，对小说的创作很可能有负面影响，让语言变得生硬，让人物之间的交流因过于标准而显得怪异
    • 如果写作时使用第一人称，我认为写作者完全有权根据自己的意愿打破语法规则。叙述者自我表达的方式以及他的遣词造句都是人物性格的一部分。我还认为以第一人称叙事时，同一条语法规则时而遵守时而打破也没有关系。真实人物的言行是不会长期保持绝对一致的
    • 我坚信创作者有权根据个人需要自由地使用标点。有无逗号会改变这个句子的阅读节奏，而作者完全有权做这个决定。是否使用逗号取决于前后语句的节奏，作者的惯常风格，他想要呈现的效果，或天气以及星象之类不可捉摸的因素。最终决策者不应是受过英文写作训练、拿着红色铅笔的文字编辑
    • 对话最能提高一部作品的可读性。相较于那些从头到尾一直由作者叙事的作品，对于读者来说，包含大量角色之间相互对话的作品读起来更加轻松有趣。通过人物对话最能洞悉角色的性格。安排几个人物对情节进行探讨也是吸引读者关注故事线的最有效方法
    • 对于读者来说，如果主角超过六人，情节以及每个人物的行为和动机就会相对难以记忆。不过，创作者可以自由安插多个额外的次要视角人物，在适当的时候用他们的视角描述一到两个场景。这种手法可以在不分散读者对主要人物的注意力的前提下，让作品更加丰富充实
    • 刚刚开始写作的时候，我不知道怎么从一个场景过渡到另外一个场景；也不知道如何调遣我的人物，让他们出场离场，或进出房间
    • 后来我发现这么做是完全多余的。我可以全程描写发生在酒吧的对话，然后多空几行，直接写：“第二天早晨十点，我来到了沃尔德伦（Waldron）的办公室。我穿了蓝色细纹西装，他的秘书似乎很喜欢。”清楚明了、不拖泥带水的切换是最好的过渡
    • 这些作品中没有平缓的过渡。全都是一个场景紧跟另一个场景，快节奏地相互切换
    • 进行时间过渡——时间快进或者倒退——的有效方式也是相信读者有能力理解时间的变化，避免过度解释说明
  • 长度
    • 章节划分的功能之一是帮助作者将创作一部长篇小说的宏大项目分解成相对容易应对的小任务
    • 章节划分的另一项功能是视角切换——这并不意味着每次视角切换都要新开一章
    • 章节的长度可能不重要，但小说的长度非常重要
    • 撰写情节梗概可以帮助你把握情节与理想篇幅之间的平衡。它可以帮助你把控在前五十页或一百页之内，情节应该发展到什么程度，从而控制整部作品的长度。即便没有情节梗概，创作过程中也能感觉到目前的进度是超前了还是拖后了
    • 顺其自然地完成第一稿，不刻意控制字数。很多作家就是这样创作出了他们最优秀的作品
    • 只有认定一旦创作完成我所写下的每一个字都会被印刷，我才能发挥最佳水准
    • 记住，你的第一目标是创作属于你的作品。通过日常阅读和尝试写作，你会找到适合自己的风格。我就比较适合创作篇幅略短的作品。这无疑会在商业上对我有所限制，但单纯出于商业目的勉强自己创作不适合的作品，一定会造成更大的损失
    • 值得一提的是，很多作家随着时间的推移，创作的作品越来越长。这并不代表他们在刻意迎合市场的喜好。这也许是其中一个影响因素，但我们至少有理由相信作品越来越长是一个自然的趋势。完成了几部略短的小说之后，更长的篇幅就不那么可怕了
    • 我并没有刻意扩充篇幅。每一个场景都有存在的意义。我决定放手去写，让这个故事自然地结束
  • 重写
    • 经济上的原因让重写成为不可能的任务。谁有那心思？谁又有那闲工夫？如果一年要创作十二到二十部作品，即便同意格林丹观点的创作者也不会对自己的作品做一丝一毫的修改。最后一页如果修改一下会更好又怎样？创作者没有时间，也没有动力每一页都精益求精。读者不会意识到其中的区别。出版商也不会，哪怕注意到了也不会在意
  • 争取出版
    • 无论使用什么工具，写作的核心不会改变：创作者必须知道自己想表达什么并决定如何表达
    • 研究也是如此。无论在什么地方用什么方法研究，你的终极目的都是寻找作品需要的信息
    • 一旦完成自己的小说，你一定希望出版自己的作品
    • 人人都可以出版作品
    • 如果你真的想要得到，弗雷德里克·布朗（Fredric Brown）在《尖叫的美美》（The Screaming Mimi）中说过，就一定会得到。如果没有得到，就说明你还不够想要
    • 专注创作另一部作品。钻到新作品的创作中去，这样你就不会因为处女作多次被拒绝而备受煎熬。我相信，你会惊奇地发现第二次创作比第一次轻松得多——在努力创作处女作的过程中，你不知不觉成长了很多