年轻时,我梦想成为作家,后来,梦想跟着我在红尘中翻滚俯仰,也依着我在柴米油盐中错置颠倒。接着,在日升月落之际,我将它暂时锁在书橱一角,最终,它尘埃满面,随着时间坐定成了化石,也成了书柜上的一道风景,等候被观赏。我知道自己愧对梦想,于是,成为读者,是自我的一种救赎抑或是阿Q精神的体现?其实,写作是一种自我存在的呈现,是多年后蓦然回首之际,得以回忆的一种美好。所以,请开始写作吧!告诉你事实与证据,你会学习;告诉你真理与价值,你会相信;但我知道,如果告诉你故事,它能一辈子住进你的心里。写下你的、我的、他的故事,我们不仅在别人的故事里留下自己的泪,也让自己在自我的写作中留下记忆的痕迹。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。(张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》)
“你无法同时拥有青春和关于青春的知识。因为青春忙于生计,没有余暇去求知;而知识忙于寻求自我,无法享受生活。——纪伯伦
写作就是用语言文字来呈现难以言说的、抽象的心情与想法,让它具体化;或把人物、事物的样貌形态描写得活灵活现,宛如就在眼前一般。
中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧,最终都有一个大团圆,以博得情绪的安慰,心理的满足。唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆。他们保存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的,因为有挑战者号的陨落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落。
(余秋雨《废墟》)
请你开始写作,开始为生命留下记忆,为生活保存姿态;待年华不在,留得老年时细细品尝,回忆流金岁月的点滴。涓滴要汇成大海,得从现在开始……