《观看之道》读书笔记

就对艺术的刺激与影响而言，约翰·伯格的《观看之道》是罕有匹故的。这本谈论艺术与社会之关系的小册子初版于1972年，基于英国BBC同名电视系列片写成。全书包括7篇文章，其中4篇，图文并用；其余3篇，纯用影像。每篇文章讨论一个主题，诸如：艺术与政治，女性作为观看的对象，油画自身的矛盾以及广告与资本主义白日梦。30多年来，这本书激起的争论历久不衰，其观点几成此一领域的常识。

观看之道

• 1.观看与背后的行为逻辑/机械复制时代的艺术作品内涵
  • 观看先于言语：观看确立了我们在周围世界的地位——尽管我们用语言解释这个世界，但语言不能抹杀我们处于被该世界包围之中的这一事实。
  • 观看事物的方式受到知识和信仰的影响。
  • 先于语言却又未曾被语言解释清楚的观看：注视是一种选择关系，我们总是在审视物我之间的关系。
  • 影像（image）是重复或复制的景观，是脱离了时间和空间的一整套表象。每一种影像都体现一种观看方法，对影像的理解和欣赏也取决于个人独特的观看方法。
  • 历史总是在构造今昔的关系，对今日的恐惧会引来对往昔的神秘化。神秘化与所用词汇毫不相干，是为原来极清楚的事实进行辩解的过程。为了避免神秘化，只有看清现今，才能对往昔提出恰当的问题。
  • 透视法的内在矛盾在于它构建了全部的真实影像，向独一无二的观察者呈现——而观察者并非上帝，只能于一时一地存在。
  • 照相机分离出瞬间的表象，勾销了影像是永恒的观念。你见到什么，取决于你在何时何地映入眼帘的一切以及所处的时空——观赏者并不是世界唯一的中心。
  • 照相机对现代艺术的改变：
    • 对印象派：物的自我展示并不是为了让人观看。
    • 对立体派：物再也不是独一无二的眼睛原来的对象，而是对话对象周围各处潜在景观的总和。
    • 让人运用不同的方法欣赏照相机发明之前的绘画作品：照相机复制图画，破坏了画的独特性，使得图画的意义增加并裂变成多重含义。
    • 原作的独特之处变成了复制品的原作，不再是那个以影像打动你的独一无二的作品，他的首要含义也不是他所表达的内容，而在于他今之所是。
  • 复制赋予原作新的地位，神秘化的过程再度出现。原作的含义不在于它表达的独特内容，而在于它独特的存在。
  • “因为是真迹，所以是美的”/“只要我仔细看，就能体会到它是真迹”的感受与艺术专家玄奥造作的文化完全吻合。
  • 市场价格成为艺术作品精神价值的反映，而非艺术作品自我表现的内容和含义。
  • 照相机让艺术作品不再独一无二，而有人用虚伪的虔诚将艺术品神秘化，变得举世无双。
  • 在图画复制的时代，画作的含义不再是化作的附属品，而成为了可传达的信息。复制使得画作中的形象可能会许多不同的目的服务。
  • 但不是说艺术品如今一无可取：艺术品可以缩短画家作画和我们看画之间的时间距离。
  • 真正的问题：古代艺术的意义应该谁属？属于那些能够把它应用在实际生活中的人，还是属于古董专家这一文化阶层？
    • 现代的复制手段摧毁了艺术的权威性。艺术不再拥有控制我们生活的力量，而新的影像语言取而代之。
    • 进一步，谁在使用这种语言？目的何在？
    • 所谓古代艺术已经成为一个政治问题。
• 3.裸女像背后的女性主义问题
  • 男人的风度基于他身上潜在的力量，相反，女人的风度在于表达他对自己的看法，以及界定别人对待她的分寸。
  • 生而为女性，命中注定在分配给她的有限空间内，身不由己地领受男性的照料。女性将自己一分为二，必须不断的注视自己，观察自己。（一部分的自己是观察者，另一部分的自己是观察对象）她必须观察自己，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。
  • 女性本身观察者的部分对待被观察者的部分以向旁人表明，别人可以如何对待她。女子的举手投足也被视为她希望别人如何对待她的暗示。
  • 男子重行动而女子重外观，男性观察女性，女性注意自己被别人观察。女性把自己变成对象——极为特殊的视觉对象：景观。
  • 欧洲传统绘画题材：裸女像。她裸露着，并非如本来的裸体形象，而是按照观者眼中的裸体模样。观者一方面从描绘女性裸体上得到满足，另一方面却在道德上谴责她。而镜子在画面中纵容女子成为同谋，有意把自己当做景观来展示。
  • 裸体和裸像的差异：裸体是自我的呈现，而裸像则成为公开的展品。裸像是衣着的一种形式，为的是观察者的喜好而非展示自身。
  • 展示裸像的意义：毫无特色的裸体热情而友好，而非冷漠无情。人需要这种瞬间赤裸时的平淡无奇的感觉，因为它使我们重返现实。伴随着神秘的消失，出现了创造一种分享神秘的手段，其顺序为：主观-客观-取决于前二者力量的主观。
  • 高度个人主义下画家的矛盾：矛盾的一方是艺术家、思想家、赞助人和收藏者的个人主义；另一方是被视为物品或抽象概念的活动对象——女人。
  • 这种不平等的关系深深根植于我们的文化中，以至于众多女性用男性对待她们的方式来对待自己，像男性一般审视自己的气质。理想破灭了，但观看女性的基本模式与女性形象的基本用途仍然没有得到改变——描绘女性和描绘男性的方式是大相径庭的。“理想”的观赏者通常是男人，而女人的形象是用来讨好男人的。
• 5.油画所发明的观看方法
  • 描绘物品在画布上，实际上同把它买回家没有区别。你买一幅画的时候，同时也买回画上所绘物品的表象（在我看来，正是这个为收藏者，甚至为观赏者的利益而占有物品的强烈欲望，构成了一种西方文明中艺术最突出的原始特点）
  • 油画时代传统的观看方法被印象派破坏，被立体派推翻——大约同时，摄影取代了油画，成为视觉意象的主要材料。
  • 图画向收藏者展示他可占有的物品。
  • 任何时代的艺术，都是为统治阶级的意识形态和利益服务的：有一种对待财产和交换的新态度决定了观察世界的方式，在油画上找到了其视觉的表达场所，而且是不可能在其他视觉艺术形式上找到的。
  • 任何文化中的艺术作品，都显示出才华上的广泛差异。
    • 如何看出这种差异？评价标准是什么？
  • 在油画上，平庸之作不是笨拙或粗野的产物，而是市场需求比艺术要求更为迫切的结果——正是从艺术与市场的矛盾中，才能解释杰出与平庸作品中存在的对比。
    • 难道画家刻意创造出平庸的作品来对比显现出杰出的作品吗？还是说市场无法同时性地欣赏杰出作品，导致画家偏向于创造平庸的作品？
  • 油画对描绘和呈现技巧的注重：绘画本身必须能够表示，金钱能买到的，都是物有所值的。而画作在视觉上物有所值，原因在于其实质感，在于其回报收藏者的触觉、手感。
  • 形而上的象征引入绘画时，其象征含义常常因为画法上明确而呆板的写实主义手法变得不可信/不自然——传统的意义与限制——超越油画“实质性”
  • 自己对待对方的方式，可以进一步肯定对自己的看法。
  • 油画逼真的方式使得观赏者以为自己很接近前景中的物体VS公开陈列的画像必须保持一种礼俗上的距离（我们看画中人VS画中人看我们）
  • 油画类型：
    • 可食的：标志着艺术家趣味以外的东西，说明了物主财富和日常生活方式
    • 动物画：不是自然环境的动物，而是着重显示血统，证明身价的家畜（家畜变成了四条腿的家具）
    • 静物画：画中的东西被称为艺术品
    • 建筑画：被视为房地产的一项特色而不是理想的建筑作品
    • 历史/神话作品：名声与其空洞直接相关
    • 风俗画：被看作粗俗而不高雅，从正面或反面证明，世界上的德行是由社会上或财务上的成功给予回报的——使得情感上的假象变得可信：发达者必为诚实而又刻苦工作的人，而无用之辈则理应一无所有。一般的风俗画中，穷人冲着小康人家微笑——穷人是快乐的，小康人家则是整个世界希望的源泉
    • 风景画：最难应用论点。近代生态学以前，人们不把自然看作资本主义活动的对象。风景画一开始的出现并不是直接出于社会需要。但后期，人们所画的大自然并不是想象中的真实大自然，而是周遭事物的拥有人。
  • 一般认为古典文学不论其内在价值如何，都为高层统治阶级提供了理想化行为模式的参照系。
  • 制作古典作品的目的不是为了让观察者和收藏者获得新的经验，而只是装点他们已有的经验——看画的人希望见到自己的理想化形象，看到自己（或妻女）伪装的高贵身份
  • 传统对“伟大艺术家”的陈词滥调：伟大艺术家一生要和一切挣扎奋斗——画家不满足绘画作为物质财富的象征，他挣扎于自己的艺术语言之中
  • 杰作和庸品：没有机械的评价标准。批评家必须了解对立的术语，每一幅杰作都是持久而成功奋斗的结果，无数作品与奋斗无关，当然不乏持久却终归失败的挣扎。
    • 画家的反传统：伦勃朗的两幅画——被画者的幸运、名声和财富VS夺取了传统语言，感到人生如梦
• 7.现代的产物广告及广告的背后：未来、魅力、幻梦
  • 现代社会中集中的影像，密集的视觉消息——只对那些视觉信息给予匆匆一瞥
  • 广告属于瞬间，因此广告需要不断更新，但广告概不论现今，倒是常常说道过去和未来（为什么）
  • 广告影像属于瞬间却指向未来——我们是静态的，广告确实活动的
  • 广告是制造魅力的过程——不要混淆了广告和它所宣传的东西所能带来的享受或好处。广告的有效性在于它有真实的支持，先作用于人们追求享受的本性，但却不可能给予我们具体的享乐用品，也拿出不令人信服的享受代用品。
  • 广告针对未来的买主，向未来的买主提供依靠商品或机会造就的富有魅力的自我形象（听起来和油画的作用类似）
    • 广告向人们许诺由外界判断的快乐，这种被人羡慕的快乐就是魅力
    • 被羡慕者和羡慕者的对立：买主羡慕广告中的人→想象自己也被商品改造成了令人羡慕的对象→这种羡慕使得他更加钟爱自己
    • 广告影像偷走了个人对自己的钟爱，再以商品为代价把这种爱回馈给买主。
  • 广告和油画语言之间有直接的延续关系，但二者之间也存在差异
    • 广告对古代艺术作品的直接模仿和参照
    • 借助雕塑和绘画，增强吸引力和权威性
    • 引用艺术作品——艺术是富裕的标志，但同时也是一种凌驾于物质利益上的文化权威
    • 广告既表示财富又表示灵性
  • 广告十分倚重油画的视觉语言，是消费社会的文化
    • 实质上是怀旧的，因为它歌颂私有财产
    • 无奈地把过去卖给未来，求助于回顾与传统
    • 把观赏者-买主的传统教育拿来为己所用——利用知识来炮制魅力
  • 尽管二者有语言上的共通之处，但是广告和油画的功能却迥然不同
    • 油画以事实，即收藏者的实际生活作为起点的，油画使得他的生活锦上添花
    • 广告的目的在于使观赏者对于他当前的生活方式萌生不满，但并非使他不满意社会的生活方式。广告为观赏者提供了改善现状的选择
    • 油画针对那些靠市场赚取钱财之辈，而广告则针对那些构成市场的人，即观赏者-买主
    • 金钱就是生命，花费钱财的能力就是生存的能力
  • 广告日益利用性欲推销各种产品和服务，但是这种性欲不是自由的，只是一种象征
  • 广告的不足之处
    • 人们把油画当做是永世长存的记录
    • 广告只能用于未来时态——广告不是作用于现实而是作用于幻想
      • 油画中的属性是自己的，并不令人羡慕，但广告里的人所拥有的东西是广告商品所给予的
      • 魅力是现代的新发明
      • 观赏者和理想的自己之间的鸿沟由这种商品给予的魅力来填补
  • 广告的社会功能：把消费转换成民主的代用品
    • 人们对衣食住行的选择成了有意义的政治选择，而掩盖或补偿社会中一切不民主的现象
    • 世界成了广告的舞台，甚至将革命化为自己的辞藻
    • 广告以平静无事为本：普天之下，莫非广告，即便是真实事件也是虚假的——摒弃了目前，因而也摈弃了一切的变化和发展
    • 广告是资本主义文化的生命和幻梦
      • 资本主义迫使广大群众将自身利益规定的狭隘无比
      • 通过广告把判断事物吸引人与否的虚假标准强加于人