《人类群星闪耀时》（奥）斯蒂芬·茨威格

这些充满戏剧性的巅峰时刻，这些生死攸关、超越时代的决定性时刻，往往发生在某一天、某个时辰，甚至发生在某一分钟。这些在不同年代和地域间群星闪耀的时刻，璀璨而不渝地照耀着暂时的黑暗。 每一个星耀时刻，都值得敬畏，值得深思。

《人类群星闪耀时》（奥）斯蒂芬·茨威格

• 遁入不朽 (太平洋的发现)
  • 但哥伦布的天赋是狂热地相信那些他乐意相信的事。
  • 人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力里的壮年发现了自己的使命。
  • 数天后，巴尔沃亚和他的几位最忠实的同伴被押上了断头台。刽子手铡刀一闪，人头落地。人类第一双同时见过环绕我们地球两片大洋的双眼永恒地熄灭了神采。
• 拜占庭的沦陷
  • 不惜任何代价---这样的决心本身就推动和激发创造力。
  • 东罗马皇帝的千年城墙和新苏丹的新火炮之间的战斗即将打响。
  • 然而把不可能变为可能才是魔鬼般意志的真正标志。这些天才会在适当的时候以具有创造性的临场发挥取代循规蹈矩。
  • 这一奇观中的奇观，正如世上一切伟大而智慧的举动一样，经过深思熟虑后悄无声息地实施：整个舰队翻阅了山岭。
  • 黑暗中，烛光卖力地同低垂的穹顶扭打着，照耀着跪在地上垂死挣扎的黑压压宛如一整具躯体的人群。
• 亨德尔的复活
  • 这位昔日孔武有力的男人感到自己就像被无助地密闭在一座无形的坟墓中。
  • 意志和信念取得了巨大的胜利。为了拥抱生命，他从死亡的牢笼中挣脱出来。
  • 假如要再次埋葬我，上帝又何必在病痛中挽救我？这样阴魂般游荡在冰冷空洞的世间，还不如当初死掉的好。
  • 只要不再承受这沉重的空虚，只要不再承受这远离上帝和人群的残酷寂寞。
  • 不，这不是唱词，是回答。上帝的回答。是天使为他沮丧的心捎来的天籁。
  • 他要证明人间尚未被证明的事，他要在世间高举他的证据，如同举起一块夺目的丰碑。只有受尽苦难的人才深知喜乐。只有经历考验的人才能预知最终的宽赦。他要向世人证明他历经死亡后的复活。
  • 意志的奇迹再次从燃烧的灵魂中被创造出来，就像当初从他瘫痪的肉体中创造了复活的奇迹。
  • 六十岁的亨德尔迈着坦然的步伐，沿着作品的里程碑走自己的路，有人不断给他制造麻烦，但他知道如何出色地战胜它。他的眼睛瞎了。可他却用失明的双眼，就像贝多芬用失聪的双耳一样不断地创作着，不知疲倦、不可战胜地创作着。他在世间的成功越大，他在上帝面前就越谦卑。 他希望在他复活的那天死去，以便在复活的信念中走向永生。
• 一夜天才 (马赛曲)
  • 而决断总能带来某种解脱。
  • 所有对暴君的仇恨，对故土的担忧，对胜利的信念和对自由的热爱汇聚一处。
  • 向来，人们极少能迅速领会同时代中一个人或一部作品的伟大。
  • 《马赛曲》最初的伟大胜利发生在巴黎---鲁热谱写的这首赞歌，很快被称作《马赛曲》
  • 《马赛曲》成了国歌。渺小的上尉鲁热的遗体，和渺小的中尉拿破仑一样，被安葬在巴黎荣誉巨人教堂。
• 决战滑铁卢 (拿破仑)
  • 伟大的时刻只是瞬间降临到他们身上，一旦错过时机，命运将就不二次恩惠。
  • 拿破仑的存在犹如精彩的焰火，像一枚华丽的炮弹，在骤然跌落、永恒熄灭前再次冲上云端。
  • 可惜这个屈从之人只会听命于一纸公文，而听不见命运的召唤。
• 马琳巴德哀歌 （从卡尔斯巴德到魏玛途中的歌德）
  • 是那只刺伤他的矛，又医治了他。
  • 在两种情感的天体间，在最后的渴念和最后的断念间，在情欲的起始和创作的完满间，1823年的9月5日那告别卡尔斯巴德，告别爱的一天，是他情感的巅峰。他内心经过这一难忘时刻的转变，从令人震惊的悲叹步入永恒的宁静。
• 发现黄金国 (苏特尔，加利福尼亚)
  • 迄今为止，没有人要求得到苏特尔的遗产，也没有他的后裔继续他的申诉。整个圣弗兰西斯科依旧屹立在不属于他的土地上。至于他的权利，依旧无人论及，只有一位叫布莱斯·桑德拉斯的作家给了被人遗忘的约翰·奥古斯特·苏特尔的命运唯一的公正，让后世惊叹着想起他。
• 威尔逊的失败
  • 利益的博弈不会凝聚人类，只会离间人类。
  • 唯有活跃的意志才能战胜刻板的规则。
  • 那位归乡的、曾经要为世人带来光明的美国总统，已不再被视为救世主，而只是个疲惫患病，濒临死亡的男人。欢呼声不再陪伴他，挥舞的旗帜不再迎接他。轮船驶离欧洲海岸时，这个失败的男人转过身去。他拒绝再多看一眼我们命运多舛，千年来渴望和平统一，却从未实现的欧洲。一个人道世界的永恒梦想，消散在远方的雾霭中。
• 西塞罗
  • 一个英明智慧却不够勇敢的人，如果遇到比自己更强大的对手，最聪明的做法莫过于回避此人，不动声色地静候转机，直至前路不修自平。
  • 任何流放都会推动一位智者回归内心。西塞罗遭遇天赐厄运的时刻恰恰是他人生中最美好幸福的时刻。
  • 他还在他的著作《论老年》中自我激励道，“一位真正的智者应当在晚年学会听天由命”。
  • 一个人无法长久捍卫公众的自由，一个人只能捍卫其内心的自由。
  • 现在他被迫无为，但至少他可以利用时间去应验西庇阿曾经说过自己的那句精彩的话：“他从未无所事事，即便他处于闲暇之中。即便他独自一人，他也从未感到寂寞。”
  • 在生命即将走到终点之前，人文主义者马库斯·图留斯·西塞罗，成为了守卫捍卫博爱之人。
  • 他已经老了，已经完成了他的事业。他还有什么必要去捍卫他来日不多的余生？
  • “哪怕其他民族乐意生活在被奴役当中，我们罗马人也不愿意。假如我们不能赢得自由，那就让我们去死！”
  • “宁可富有尊严地死去，也不能在屈辱中偷生。”
• 封闭的列车 （列宁）
  • 意志坚强的列宁并没像他人一样流泪，或像妇女们那样去拥抱深感意外和震惊的士兵们。报纸，他先要看报纸，特别是《真理报》。他要看看他的《真理报》是否鉴定地维护了国际主义立场。他愤怒地揉碎了报纸。不，不够坚定。报纸上依旧充斥着“祖国”或爱国主义这些陈词滥调，依旧没有足够体现出他纯粹的革命意志。他感到此刻正是他回来扭转乾坤，将自己平生的理想付诸行动的时刻，无论他将走向胜利还是走向失败。
  • 这个前天还住在鞋匠家中的人，此刻被几百双手抓住并高举到一辆装甲车上。而不久就开始了“震撼世界的十天”(十月革命爆发后的十天俄国发生的变化)
• 征战南极(队长斯科特，南纬90度)
  • 他写给他的妻子。提醒她照顾好他最宝贵的遗赠，他们的儿子。他叮嘱她，最重要的是培养他坚强的意志。在成就了一番世界史上最伟大的事业之后，他竟如此坦白道：“我必须强迫自己有所作为，你知道，我总是过于懒散。”在临终前，他仍对自己的决定感到自豪，而并未抱怨。“关于这次远征的一切，我该怎么和你说呢？它不知比坐在舒适的家中要好多少！”
  • 偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心，却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中，因为覆灭而升华的高尚心灵。
• 逃向上苍 （列夫·托尔斯泰未完成的剧本《光照黑暗》之尾声）
  • 然而不论在作品中还是在现实中，无论在当时的1890年，还是十年后的1900年，他都没有获得和找到终结这种生活的勇气和方式。他的剧本停留在这种万念俱灰中，以全然不知所措告终。这位勇士唯能举起双手，祈求上帝的援助，以结束他内心的彷徨。
  • 以爱的名义去感召那些厚颜无耻的家伙毫无用处，哪怕您有天使般的口才！
  • 但我不认识仇恨，也不想认识它，即使是仇恨那些对我们的人民犯下罪孽的人我也反对。因为恶人的灵魂不会比那些受难的人更为安宁---我怜悯他们，但我不恨他们。
  • 为什么您总是说教，而不是自己去践行您的教诲？您为什么不为我们作出榜样？
  • 他们同样藐视死亡和危难，无所畏惧---执拗地准备着毫无意义的事微笑着迎接死亡。为一颗满是蛀虫的果壳，为一句空话，为了虚幻的理想而放弃年轻宝贵的生命，仅仅因为他们乐于献身。
  • 十三年过去了。我又折磨了自己十三年。这封信上的每句话都是我今天要说的，而我依然胆怯而软弱。我依然没有，依然没有出走，依然在等待，不知道在等待什么。我一直很清醒，却总是犯错。
  • 无所作为无非是为了掩饰我灵魂的胆怯。
  • 人只有在举棋不定，无从把握的时候才感到疲惫。只要去行动就能获得解放，哪怕做得不好也比无所作为强。
  • 农民们不得不耕种田地直到他们生命的最后一天，就像他们能永生一样。通过劳作，人们获得永恒。正像我今天还在耕种我每天要耕种的田地。
  • 我怎能因为你不能分担我最伸出的思想而怪罪你---一个人的精神生活，他的终极思想始终是他与他的上帝之间的秘密。
  • 那些我们无法彼此理解的时刻，正是我们需要仰仗爱的力量彼此信赖的时刻。我只是相信，我该去践行那些痛苦地折磨我的事。
  • 在信任和坦率中一切问题都迎刃而解。
  • 这不是她的意志，是上帝的意志。我经常祈祷上帝，时候到了要灵示我---现在他赐予我了，我可以正当地留下她一个人，她已经远离了我的灵魂。
  • 因为继续过他那种违背他言论的生活是一种耻辱。
  • 他已经被强迫着扮演伯爵太久了，阿谀奉承扼杀了他的声音。现在列夫·托尔斯泰终于自由了，他勇于可以向人们说出他的心里话。感谢上帝，他会让世人知道，俄国人民中间发生了什么。是的，这位圣人终于拯救了自己，这也是俄国的幸运和福音。
  • 我请示了我的良心。
  • 上帝为什么给列夫·托尔斯泰那么多苦难，他甚至要离家出走，甚至要死在我这张不体面的破床上。 恰恰是那些爱他的人经常插在他和他的使命之间。他必须因为最亲近的人而出走。但他走得正是时候：这样死去，成就并圣化了他的一生。
  • 假如列夫·托尔斯泰不为他人受苦，今天他就不会属于全人类。
• 越洋的第一句话 （塞勒斯·韦斯特·菲尔德）
  • 震荡在细小的福特电棒两极间那看不见的电流，能从一端到另一端，穿越整个世界。
  • 欧洲成了真正的欧洲，用唯一的大脑和唯一的心脏经历着时代发生的一切。
  • 莫尔斯，迄今为止电报技术得以趋于完善最该感激的人。
  • 要想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。执着者的天真和勇气，往往能蜉蝣创造性地促进学者们迟迟不决的计划。
  • 这一刻，他决定倾尽一切身家献身于这项事业中。决定性的火焰就此点燃，一个念头在事实上爆发出爆炸性的力量。一种全新的、奇迹般的电力和强烈而活跃的生命元素---人的意志，紧紧地结合在一起。一个人获得了毕生的使命，而这一使命，也找到了去实现它的人。
  • 只需要勇气，再次的勇气！要么再做最后的努力，要么永远失去机会。
  • 但独断的意志总能带领迟疑的人们继续向前。
  • 决定性事件几乎总是秘密地获得成功。
  • 人类历史上，超越风浪空间和距离的两艘船首次被无形的电流相接。
  • 自从大地上的人类开始思考以来，居然有一种思想，能以自身的速度飞越大洋！
  • 他从沉默的放逐和恶意的轻视中站了起来！
  • 从这一刻起，整个地球跳动着同一颗心脏。生活在地球上的人类，能同时从地球的一端听到、看到、了解到地球的另一端。人类以自身的创造力，变得像神一样无处不在。
• 英雄的瞬间
  • 因为受难，而必须热爱生。
  • 他颤抖的双唇上，挂着卡拉马佐夫式的苦笑。
• 代表作：《陌生女人的来信》
• 历史大部分时候是个编年史家。他冷漠而持久地穿针引线，将那根巨大的历经千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。 世界总是在荒疏了漫长的无畏时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。 在历史作为一位真正的诗人和戏剧家存在的地方，任何作家都休想超越他。