最好的告别

当独立、自助的生活不能再维持时，人们该怎么办？在生命临近终点的时刻，应该和医生谈些什么？如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。影响世界的医生阿图·葛文德结合其多年的外科医生经验与流畅的文笔，讲述了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。

最好的告别

• 书摘5
  • 08 勇气 最好的告别
    • 摘录
      • 什么是勇气？
      • 勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量，而智慧是审慎的力量。
      • 在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。这种勇气已经够难了，我们有很多理由回避它。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。
    • 1.选择比风险计算更复杂
      • 章节简介：朱厄尔·道格拉斯的终点。
      • 摘录
        • 她最大的恐惧和关心有哪些？她最重要的目标有哪些？她愿意做哪些交换、不愿意做哪些交换？
        • 人好像有两个不同的自我：体验的自我平等地忍受每时每刻的体验，而记忆的自我事后几乎把全部的判断权重放在两个时刻上，即最糟糕的时刻和最后的时刻。
        • 对于人类来说，生命之所以有意义乃是因为那是一个故事。一个故事具有整体感，其弧度取决于那些有意义的时刻、那些发生了重要事情的时刻。逐刻评价人们的愉悦水平和痛苦水平忽视了人类存在的这一根本面向。表面看似幸福的生命可能是空虚的，而一个表面看似艰难的生活可能致力于一项伟大的事业。
        • 姑息手术。这种手术，无论其内在有着怎样的破坏力和风险，压倒一切的优先考虑是只采取可能让她立即觉得舒服的措施。
    • 2.善终不是好死而是好好活到终点
      • 章节简介：女儿亨特的钢琴老师佩格·巴切尔德。
      • 摘录
        • 我们在对待病人和老人方面最残酷的失败，是没有认识到，除了安全和长寿，他们还有优先考虑事项；建构个人故事的机会是维持人生意义的根本；通过改变每个人生命最后阶段的可能性这一方式，我们有机会重塑我们的养老机构、我们的文化和我们的对话。
        • 至少在理论上，善终服务的目标是给人们尽可能最好的时光，尽管所谓的最好是他们定义下的。
    • 3.和父亲最后的对话
      • 章节简介：他父亲的故事的结局。
      • 摘录：结尾不仅仅是对死者重要，也许，对于留下的人，甚至更重要
    • 章评：本章朱厄尔·道格拉斯、女儿亨特的钢琴老师佩格·巴切尔德、作者的父亲都迎来了自己的终点。面对这样的结果，他们已经无能为力了，但是最后这段时光，他们的要求都得到了满足，这应该就是完美的结局了吧。
  • 尾声 三杯恒河水 思考死亡是为了活得更好
    • 作者总结
      • 这本书讲述了人类对付自身的生物学约束，以及对抗基因、细胞、血肉、骨骼所设定的种种限制的斗争。医学科学赋予我们反抗种种局限的非凡力量，这种力量的潜在价值是促使我成为一名医生的核心原因。但是，由于医学领域中的人不愿承认这种力量的有限而且将永远有限，我一次又一次地看到我们给病人造成了伤害。
      • 对于医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了。我们认为我们的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。
    • 摘录：面对局限，我父亲的部分处理方式是不带幻想地看待它们。虽然他的情形有时候令他难过，但是，他从来不假装它们比实际情况更好——他不粉饰太平。他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。
• 书摘4
  • 06 放手 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
    • 摘录
      • 无论是由于年龄还是健康不佳所致，随着能力的衰退，要使老人们的生活变得更好，往往需要警惕认为医学干预必不可少的想法，抵制干预、修复和控制的冲动。
      • 什么时候应该努力医治，什么时候应该放弃治疗？
    • 1.大限来临该做什么
      • 章节简介：意外和明天那个先到？萨拉·莫诺波利的故事。
      • 摘录
        • 除了单纯地延长生命之外，重病患者还有其他的优先考虑事项。调查发现，他们的主要关切包括避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉。我们的技术性医疗体系完全不能满足这些需求，而这种错误的代价远不是金钱可以衡量的。因此，问题不是我们如何能够承担这个系统的开支，而是怎样建立一个系统，能够在人们生命终结之时，帮助他们实现其最重要的愿望。
        • 过去，死亡过程通常更为突然，那时，我们不用考虑这样的问题。而如今，迅疾的、灾难性的疾病已成例外。
        • 在过去几十年里，医学科学使得数百年来关于死亡的经验、传统和语言过时了，并给人类制造了一个新的困难：如何死。
    • 2.善终护理不是无所作为
      • 章节简介：丽·考克斯和戴夫·加洛韦的善终服务。
      • 摘录
        • 标准医疗和善终护理的区别并不是治疗和无所作为的区别，而是优先顺序的不同。普通医疗的目标是延长生命。为了有机会获得未来时间，现在，我们要牺牲你的生存质量——通过手术、化疗、把你送到监护室。
        • 而善终服务是让护士、医生、牧师以及社工帮助致命疾病患者在当下享有可能的最充分的生活——很像疗养院改革者们安排员工帮助严重失能者的方式。对于绝症，这意味着致力的目标是解除疼痛和不舒服，或者尽量保持头脑清醒，或者偶尔能和家人外出——而不是关注考克斯生命的长短。
        • 善终服务试图提供一种死亡方式的新范式。虽然并不是每个人都接受其主张，但是，那些接受的人在为我们这个时代展现一种死亡艺术。这么做代表着一种抗争——不仅仅是抗击痛苦，同时也是抗击医学治疗看似不可阻挡的势头。
    • 3.100种治疗方法不一定能有一种有用
      • 章节简介：萨拉·莫诺波利的治疗。
      • 摘录
        • 你会以为医生在这方面做好了解决困难局面的充分准备，但是，至少有两个问题构成了阻碍。第一，我们自身的观点可能不切实际。
        • 第二，我们常常连这类估计都会避免说出口。研究发现，虽然在癌症无法医治时，医生一般会告诉病人，但是，大多数医生即便在被追问的情况下也不情愿作出特定的预测。
        • “我认为，把接受死亡等同于拥有内在尊严的观点太过流行了，”他在1985年的一篇文章中写道，“当然，我同意《圣经·传道书》中说的‘生有时，死有时’——当我活到头的时候，我希望能平静地面对生命的终点，并且是以我自己选择的方式。然而，大多数情况下，我更喜欢这种更富战斗性的观点，即死亡是最终的敌人——我觉得那些对光的熄灭愤怒不已的人没什么好责备的。”
    • 4.尽全力救治也许不是最正确的做法
      • 章节简介：祛病疗法和姑息护理和善终服务
      • 摘录
        • 当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。
        • ●如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？
        • ●你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？
        • ●你愿意使用抗生素吗？
        • ●如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？
    • 5.临终讨论专家的话术
      • 章节简介：姑息治疗；医学的任务，医者的责任。
      • 摘录
        • 大多数医生认为，讨论绝症的主要目的是决定病人想要什么——要不要化疗，是否希望心脏复苏，是否采用善终服务。我们着力于陈说事实和选项。但是，布洛克说，这是错误的。
        • “主要任务是帮助人们应对各种汹涌而来的焦虑——对死亡的焦虑，对痛苦的焦虑，对所爱的人们的焦虑，对资金的焦虑。”她解释说，“人们有很多担忧和真正的恐惧。”一次谈话并不能涉及所有问题。接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。
        • 布洛克罗列了病人做决定之前，她想问他们的问题：他们觉得预后会怎么样？对于前景，他们有哪些担忧？他们愿意作出哪些取舍？如果健康状况恶化，他们希望怎样利用余下的时间？如果他们自己不能做决定，他们希望谁来做决定？
    • 6.从医疗到照顾，从绝望到解脱
      • 章节简介：萨拉·莫诺波利的终曲
    • 章评：作者对萨拉·莫诺波利生命的最后一段大量着墨，进而探讨了祛病疗法和姑息护理和善终服务的关系。或许，某些时刻放弃治疗是更好的选择。
  • 07 艰难的谈话 为迎接生命的终点谋求共识
    • 摘录
      • 有研究揭示，与经济发展相适应，一个国家的医疗发展会经历三个阶段：第一个阶段，国家极度贫困，因为得不到专业诊断和治疗，大多数人在家中亡故。
      • 第二个阶段，随着国家经济发展，人民收入水平提高，更多的资源使得医疗得到更广泛的提供，患病的时候，人们求助于卫生保健系统。在生命行将结束的时候，他们往往在医院逝世，而不是在家中终了。
      • 第三个阶段，国家的收入攀升到最高的水平，即便罹患疾病，人们也有能力关心生命质量，居家离世的比例又增加了。
    • 1.选择可以信任的医生
      • 章节简介：他父亲和他父亲的神经外科医生。
      • 摘录：他比我父母高几厘米，但他会确保和他们的眼睛保持平视。他把椅子从电脑前挪开，端正地坐在他们面前。我父亲发问的时候，他既不抽动，也不烦乱，甚至不做任何反应。
    • 2.三种医患关系：家长类、资讯型、解释型
      • 章节简介：朱厄尔·道格拉斯的故事。
      • 摘录
        • “家长型”——我们是医学权威，目的是确保病人接受我们认为对他最好的治疗。
        • “资讯型”——我们告诉患者事实和数据，其他一切随患者来裁决。
        • “解释型”（共同决策模式）——在这种关系中，医生的角色是帮助病人确定他们想要什么。
        • 在某个时刻，医生需要帮病人权衡他们更大的目标，甚至质疑他们，让他们重新思考其考虑失当的优先选项和信念。这种做法不仅是正确的，而且也是必需的。
        • 人们寻求的首先是信息背后的意义，而不是信息本身。传递意义的最佳途径，他说，是告诉人们信息于你而言的意义。
    • 3.理解个人生命的有限性
      • 章节简介：他父亲的脊柱手术。
      • 摘录：这就是所谓拥有自主性的意思——你不能控制生命的情形，但是，做自己生命的作者意味着要把握住自己想怎么应对。
    • 4.少做一点也是一种帮助
      • 章节简介（摘录）：临床医生唯一害怕犯的错误就是做得太少。大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做得太多对一个生命具有同样的毁灭性。
    • 5.艰难的谈话如何开始
      • 章节简介：家庭善终服务。
      • 摘录
        • 她说：“善终服务就是姑息治疗，就是通过给予相应的照料帮助病人处理这些困难。”她逐项核对联邦医疗保险会为我父亲支付的服务。他会有一个姑息治疗医生帮他调整药物和其他治疗，尽可能减轻他的呕吐、疼痛和其他症状；他会享有护士上门探视，以及一天24小时紧急电话护理支持。他享有每周14个小时的家庭健康助理服务，包括帮他洗澡、穿衣服、打扫屋子——任何非医疗事务。还有一位社工和精神顾问可以为他提供服务。他会得到他需要的医疗器械，还可以随时“废止”（停止善终服务）。
        • “把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在”
    • 章评：他的父亲因身上的肿瘤，与多位医生见面，身上的病情因不同医生产生了不同的变化，最终选择善终服务。面对确定的结果，我们能做的或许只有尊重当事人的意见，在生命的终点达成共识。
• 书摘3
  • 04 帮助 适应从家到老人院生活的转变
    • 摘录：你以为人们会造反，会放一把火把疗养院夷为平地。但我们并没这么做，因为我们想象不出，在我们衰老、脆弱、没人帮助就无法生活的情况下，还可能有什么更好的选择。
    • 1.什么时候可以考虑去老人院看一看
      • 章节简介：衰老的父母和子女
      • 摘录：谢莉泪眼婆娑地告诉路，她提供不了他需要的照顾——情感上和经济上她都提供不了。他犹犹豫豫地同意她带他找个地方。一旦衰老导致衰弱，似乎就没人可以活得快乐。
    • 2.老人的渴求：一扇能上锁的门
      • 章节简介：辅助生活机构的诞生与概念的提出者之一：克伦·布朗·威尔逊
      • 摘录
        • 她心目中的关键词是“家”。家是你的优先顺序中占主导地位的唯一地方。在家里，你可以决定怎么安排时间、怎么分享空间、怎么打理自己的物品。
        • 克伦·布朗·威尔逊想为路·桑德斯这样的人创造一个生活自由、自主的地方，无论他们的身体状况有多差。
        • 1983年，名叫帕克之地的专为老年人设计的新型“辅助生活中心”在波特兰开张了。
        • “辅助生活”的目标就是任何人都不必觉得被机构化了。
    • 3.有没有一个真正像家的“老年之家”
      • 章节简介：亚伯拉罕·马斯洛的人类需求层次；劳拉·卡斯滕森的社会情绪选择理论；辅助生活机构的变质。
      • 摘录
        • 威尔逊工作的核心是试图解决一个貌似简单的谜题：当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？
        • 人们根本没有变得不开心，而是随着年岁增长，快乐程度提高。他们比年轻时更少焦虑、压抑和愤怒。
        • 生活是一种技能。老年的平静和智慧是在时间历程中实现的。
    • 4.如何平衡善意的保护和自立的尊严
      • 章节简介：路·桑德斯的生活；辅助生活机构的失败。
      • 摘录
        • 威尔逊说，有位同事曾经告诉她：“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。”
        • 在像我祖父那样的人没有依靠的情况下，我们的老年人过着一种受控制、受监督的机构化的生活。这是医学为不可医治的问题设计的解决办法，一种能保证安全，但是没有他们所关心的内容的生活。
    • 章评：面对衰老的父母，子女生活的变化。辅助生活的诞生与失败。我们需要更好的对策面对未来的生活。
  • 05 更好的生活 抗击疗养院的三大瘟疫
    • 1.绝望疗养院里的疯狂计划
      • 章节简介：大通疗养院的医疗主任——比尔·托马斯。
      • 摘录
        • 他逐渐认识到，这家疗养院缺失的元素乃是生活本身，他决定试着注入一些活力。
        • 他曾经的行为
          • 两种形象——销售天才和倔犟反抗老师的人
          • 他说“我是个本乡本土型的小伙子。”
          • 他执着于宅地理念——完全地自力更生。他说医生，更是农民。
    • 2.用两条狗、4只猫、100只鸟发起的革命
      • 章节简介：比尔·托马斯的“伊甸选择”
      • 摘录
        • 托马斯说明了他提议背后的思想。他说，其目标是抗击他所谓的疗养院的三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感。为了攻克这三大瘟疫，疗养院需要一些生命。他们要在每个房间里摆放植物；他们要拔除草坪，开创一片菜园和花园；他们要引入动物。
        • 针对厌倦感，生物会体现出自发性；针对孤独感，生物能提供陪伴；针对无助感，生物会提供照顾其他生命的机会。
        • 衡量人们对药物的依赖下降了多少、多活了多久比较容易，而衡量人们从生活当中得到的价值感则困难得多。
    • 3.修复健康，也需滋养心灵
      • 章节简介：约西亚·罗伊斯的忠诚和心理学家的“超越”
      • 摘录
        • 罗伊斯想弄明白：为什么仅仅存在，仅仅有住、有吃、安全地活着，对于我们是空洞而无意义的？我们还需要什么才会觉得生命有价值？
        • 他认为，答案是：我们都追求一个超出我们自身的理由。对他来说，这是人类的一种内在需求。这个理由可大（家庭、国家、原则）可小（一项建筑工程、照顾一个宠物）。重要的是，在给这个理由赋予价值、将其视为值得为之牺牲之物的同时，我们赋予自己的生命以意义。
        • 唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物的一部分：家庭、社区、社会。
        • 医学及其产生的照顾病人和老人的机构的问题，不在于他们对于使得生命有意义的事物有认识错误，而在于他们根本就没有认识。医学的重心很狭窄。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。
    • 4.生活中最好的事，就是能自己上厕所
      • 章节简介：幸福的晚年生活需要哪些基本要素？（原文）新桥和彼得·山伯恩之地。
      • 摘录
        • 比尔·托马斯想要重建疗养院，克伦·威尔逊希望彻底取消疗养院，代之以辅助生活机构。但他们追求的是同样的理念：帮助处于独立状态的人们维持存在的价值。
        • 使老年生活有意义是一种新的思路。所以，这比仅仅使老人安全需要更多的想象力和创见。
        • 什么是自主？
          • 自主就是自由行动——完全独立生活，免于强迫和限制。
          • 自主的价值……在于它所产生的责任：自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。——已故的伟大哲学家罗纳德·德沃金。
        • 我们终于迈进这样一个时代，在这个时代，越来越多的人认识到他们的工作不是以安全的名义限制人们的选择，而是以过有价值生活的名义扩大选择的范围。
    • 5.战胜老年生活的无聊与无助
      • 章节简介：路·桑德斯与莱昂纳德·佛罗伦斯生活中心（绿房子）
      • 摘录：对疾病和老年的恐惧不仅仅是被迫忍受对种种丧失的恐惧，同样也是对孤独的恐惧。当人意识到生命的有限，他们就不再要求太多。他们不再寻求更多的财富，不再寻求更多的权力。他们只要求，在可能的情况下，被允许保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利——根据自己的优先顺序作出选择，维持与他人的联系。
    • 章评：除了健康和安全，人们开始为老年人提供更多的东西，帮助处于独立状态的人们维持存在的价值。
• 基本信息
  • 推荐指数：🌟🌟🌟🌟🌟
  • 作者：【美】葛文德
  • 译者：彭小华
  • 出版社：浙江人民出版社
  • 类型：社科
• 书摘1
  • 自序 一介凡夫 医生也许都想差了。
    • 章节简介：他阐述了《伊万·伊里奇之死》和约瑟夫·拉扎罗夫的故事，表达他对医学的看法。
    • 摘录
      • 作为会老、会死的高级动物是怎么为自己的生命画上句号的？医学如何改变了死亡体验却又无法改变死亡的牌局？我们关于生命有限性的观念产生了怎样的迷茫？
      • 应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。
  • 01 独立 活到100岁的代价
    • 1.田园牧歌式的老年生活
      • 章节简介：我祖父斯塔拉姆·葛文德的生活。
      • 摘录
        • 如果在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走（所谓“八大日常生活活动”），那么，说明你缺少基本的生活自理能力。
        • 如果不能自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务（所谓“八大日常生活独立活动”），那么，你就缺少安全地独自生活的能力。
    • 2.活得久了，问题来了
      • 章节简介：我们怎么从斯塔拉姆·葛文德的生活过渡到了爱丽丝·霍布森的生活？老年人生活的变化。
      • 摘录
        • 当代社会里，老龄和病弱已经从由几代人共同扶助逐渐演变成一种个人独力支撑的状态，或者由医疗和养老机构协助。这种情况是怎样发生的？我们怎么从斯塔拉姆·葛文德的生活过渡到了爱丽丝·霍布森的生活？
          • 1.是社会老龄结构本身改变了。
          • 2.寿命的延长改变了年轻人和老年人之间的关系。
          • 3.经济全球化戏剧性地改变了年轻人的生存境遇。
        • 历史的发展轨迹非常清楚：一旦人们拥有告别传统生活方式的足够的资源和机会，他们就会义无反顾地拥抱新生活。
        • 与其说老年人丧失了传统的地位和控制权，不如说他们分享了新的地位和控制权。现代化并没有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。
    • 3.当独立自助的生活不再
      • 章节简介（摘录）：当（爱丽丝）独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？
    • 章评：作者通过对自己家的两位长辈的生活进行描写，说明老年人生活的变化，而活到100岁的代价要随之改变。最后发出疑问，引出下文。
• 书摘2
  • 02 崩溃 接受变老这件事
    • 摘录：现代医学的进步带来两场革命：我们经历了生命过程的生物学转换，也经历了如何认识这一过程的文化转换。
    • 1.人如何衰老以及为什么会老
      • 章节简介：身体器官的衰竭。权威对生命衰老的原因的研究。
      • 摘录
        • 生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。
        • 生命衰老的原因是引起热烈争论的一个话题。经典的观点认为衰老是随机损耗的结果，最新的观点则认为衰老是有序的、基因设定的。
        • “衰老过程并不存在一种单独的、共通的机制。”——菲利克斯·西尔弗斯通。
    • 2.连医生都避之不及的老年病
      • 章节简介：老年病让医生避之不及的原因。
      • 摘录：医学进步延长了我们的寿命，结果产生了所谓的生存的“矩形化”。
    • 3.脚才是老年人真正的危险
      • 章节简介：简·嘉福里尔斯与爱丽丝由跌倒所敲响的“警钟”
      • 摘录
        • 每年有35万美国人因为跌倒导致髋关节骨折。其中40%的人最终进了疗养院，20%的人再也不能行走。
        • 医生的工作是维护病人的生命质量。——首席老年医学专家于尔根·布鲁道。
    • 4.承认“年纪大了”才能活得自然
      • 章节简介：衰老是我们的宿命，而医学护理可以决定这条道路是猛然下降，还是舒展平缓地下降。（原文合成）
      • 摘录
        • 专业的老年病学护理可以在多大程度上改善人们的生活——老年病学家、明尼苏达大学研究项目首席研究员查德·博尔特。
        • 老年病学：它要求我们每个人思考我们生活中不可以治愈的情况——我们将面对的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改变来重塑衰老
        • 在长生不老的幻觉大行其道的情况下，老年病学医生却要求我们承认自己会衰老，这个举动很不讨巧。
    • 5.老年病学家的晚年生活
      • 章节简介：菲利克斯与他妻子贝拉的生活
      • 摘录
        • 作为一个老年病学专家，他努力客观地记录他所体会到的变化。他发现他的皮肤很干燥，嗅觉退化了，夜间视力变差了，很容易感觉疲劳，也开始掉牙齿。
        • 他最关心的是头脑的变化。“我的思路不像过去那么清晰了，”他说，“我以前半个小时就可以看完《纽约时报》，现在需要一个半小时。”
        • 博尔特认为我们来得及采取另一个策略：他指导老年病学医生培训所有的初级护理医生和护士照顾老人，而不是自己提供照顾。但是，连这也是一个艰巨的任务——97%的医学生不选修老年病学课程，而且这一策略要求国家掏钱让老年病学专家去教导如何照顾病人，而不是自己提供照料。
    • 章评：老年病学家和普通人的衰老，似乎在说：大家是时候要接受衰老这件事，是时候为衰老做好思想准备了。
  • 03 依赖 我们为老做好准备了吗
    • 摘录
      • 高龄老人告诉我，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。
      • 正如菲利克斯对我说的：“老年是一系列连续不断的丧失。”
    • 1.衰老是一系列的丧失
      • 章节简介：菲利克斯丧失了贝拉。
      • 摘录
        • “我们互相妨碍。”菲利克斯说。
        • 他告诉我：“我觉得好像缺失了身体的一部分，自己好像被肢解了。”他的声音沙哑，说话间眼圈红了。然而，令他感到特别安慰的是：她没有受苦。在生命的最后几个星期，她安宁地住在家里，享受着他们的漫长爱情的温暖，而不是作为一个心智迷失、思维混乱的病人住在疗养区。
    • 2.离开生活几十年的家
      • 章节简介：爱丽丝选择朗沃德老年公寓的生活。
      • 摘录：从她曾经在格林城堡街的家到朗沃德老年公寓有11千米的车程，在这段路程的某个地方，她的生活发生了她不喜欢，却又无能为力的根本变化。
    • 3.“关”在救济院的“犯人们”
      • 章节简介：救济院的生活。
      • 摘录
        • 伊利诺伊州慈善机构委员会1912年的一份报告这样描述一个县的救济院：“给老鼠住都嫌不够体面。”
        • 在爱丽丝的生命历程中，工业化世界的老年人得以脱离这种命运的威胁。经济繁荣使得即便穷人也能够指望入住提供一日三餐、专业健康服务、理疗和宾戈游戏的疗养院，它们使几百万人缓解了衰弱和老年之苦。适当的照顾和安全成为范式，其程度是救济院的“犯人”无法想象的。然而，大多数人仍然觉得，作为度过生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。我们需要、我们想要的更多。
    • 4.应运而生的疗养院
      • 章节简介：哈里·杜鲁门的故事。与“老年之家”的变迁（救济院——医院——疗养院）
      • 摘录
        • 在美国，1935年《社会安全法案》通过以后数年内，救济院的老人数量仍然居高不下。各州采取行动关闭救济院，但是发现关闭不了。
        • 疗养院的创办从来不是为了帮助人们面对高龄的依赖问题，而是为了给医院腾床位。
        • 随着时间的推移，规定收紧了，健康和安全问题终于摆上桌面，疗养院再也不是易失火的建筑物。但是核心问题仍然存在——我们一半的人都会在此度过一年以上生命的地方从来就不是真正为我们修建的。
    • 5.老了但对生活的要求不能仅仅是安全
      • 章节简介：爱丽丝·霍布森的终曲
      • 摘录：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。
    • 章评：正如菲利克斯说的：“老年是一系列连续不断的丧失。”而面对衰老的宿命我们应该做什么？我们能做什么？我们还能要求什么？