文明1084：帝王策怎么变成了国民书？

1084年，司马光在洛阳的地洞里，终于写完了《资治通鉴》。294卷，1362年的历史，从战国写到宋朝开国，这一年，他把整整17年的心血，恭恭敬敬地呈给了神宗皇帝。这本书最大的特点是政治家写史，专门写给皇帝看的执政参考书。所以取材的时候，跟治国无关的一概不写。比如写唐朝写了80卷，但一个字都没提李白。 奇怪的是，这么一本只给皇帝看的书，为什么后来成了中国人都想读的书？

• 创作的困难
  • 好几千年的历史，那么多人、那么多事儿，一团乱麻，互相纠缠交织，先写哪个后写哪个？哪个详细哪个简略？一团混沌的事实怎么变成条分缕析的文字呢？
  • 美国学者史蒂芬·平克说的，“写作之难，在于将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开”。
  • 传统方法
    • “左史记言，右史记事”，记录大人物的言论和重大事件。
      • 记录言论，就会形成像《尚书》那样的书
      • 记录事件，就会形成像《春秋》那样的书。
    • 古希腊希罗多德的《历史》（以核心事件为主线叙事）。
      • 看起来就是一个长篇的故事
    • 无法处理多个诸侯国并行发展的、缺乏单一主线的复杂历史。
      • 大汉统一帝国之前，中国可是四分五裂的
      • 如，公元前356年，秦国在搞商鞅变法的时候，齐国的齐威王在搞田忌赛马，正在酝酿和魏国之间的大战。
  • 司马迁的雄心
    • 不止在于把事儿记下来，也仅为“抵抗遗忘”，而是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
      • 我要写的书，上要和苍天对话，看清楚在天道背景下，人到底该是个什么活法；
      • 下要和时间对话，看清楚自古至今的那些变化的后面，到底有些什么规律；
      • 最后，呈现出我对这个世界的独特的解释。
  • 司马迁是要在一片混沌虚空之中，把这个文明的样子识别出来、指示出来、纤毫毕现地刻画出来。
• 用纪传体结构，整理出中华文明的精神世界
  • “本纪”部分
    • 是华夏世界秩序的形成。从黄帝开始，三皇五帝、尧舜禹、夏商周、秦汉，一脉而下。
    • 记录文明秩序的溯源与变迁，文明的 “干流”
  • “世家”部分
    • 到了周朝，有了分封制，出现了一个个诸侯国。文明的河流，在主干之外，出现了支流。
    • 记录地域的开拓与家国的绵延，是文明的 “支流”
  • “列传”部分
    • 到了春秋战国时期，礼崩乐坏之后，束缚个体的力量小，迎来了个体觉醒。
    • 记录个体的觉醒与人性的光辉，是文明的 “星辰”
      • 如《伯夷叔齐列传》是挣脱家族束缚的代表。
  • 用“表”来梳理复杂关系
  • 用“书”来写典章制度
• 大宋
  • 司马光的《资治通鉴》终于大功告成。
    • 全书294卷，加上目录30卷、考异30卷，记述从战国到宋朝，1362年历史，超300万字。
    • 神宗在位17年，对此书有始有终。
  • 君臣之约
    • 神宗20岁、司马光49岁时立项，神宗赐名“资治通鉴”。
    • 17年后，司马光老迈，神宗衰疲，正欲立太子并请司马光为师时，此书告成，可谓圆满。
  • 独一无二的《资治通鉴》
    • 是政治家写史，写出来给皇帝做执政参考的。
  • 完成《资治通鉴》的四个条件
    • 大学问家
    • 大政治家
    • 赋闲在家大段时间
      • 司马光因反对王安石变法，在洛阳“靠边站”15年，得以专心著述。
      • 在洛阳家里，打一个地洞，每天钻在里面写书。
    • 皇帝支持大把钱
      • 神宗皇帝对司马光信任不减
      • 司马光在洛阳的生活，包括助手的工资，都是朝廷花钱供着的
  • 加之司马光个人的大愿心与大毅力，共同造就了中国历史上独一无二的《资治通鉴》。
• 一个伟大又动人的遗嘱场景
  • 公元前110年，司马谈于嵩山脚下病重，向儿子司马迁交代临终遗嘱：要求司马迁完成一部历史巨著
  • 司马谈的两个理由
    • 威逼（孝道）
      • 当孝子最好的当法，是干一件大事，让自己扬名后世，顺便光耀门楣。
    • 利诱（机遇）
      • 从孔子写《春秋》到现在，四百年了，一直没有像样的史书。大汉盛世，那么多精彩的人和事值得记载，这正是大好机会！
• 太史公
• 世界
  • 神圣罗马帝国皇帝亨利四世率军攻入罗马
  • 对立教皇克莱门特三世为亨利四世加冕
  • 诺曼人驱逐亨利四世，解救教皇格里高利七世
  • 塞尔柱突厥人征服拜占庭城市安条克
• 大宋元丰七年，大辽大康十年
• 主讲人 | 罗振宇
• 太史公
• 《文明之旅》第85期
• • 公元1084年：帝王策怎么变成了国民书？
  • 楔子

• 《资治通鉴》为何出现在宋代
  • ”史为鉴，可以知兴替“，在古代，可不见得是共识
  • 前代君主的决策依据
    • 秦汉以前信占卜，汉朝信天人感应、祥瑞灾异。
  • 宋代转变
    • 神鬼鬼那一套才衰落下去，中国人的理性精神渐渐发育起来了
    • 宋朝人普遍相信知识和文化的力量，加上科举制度的成熟，那真是全民相信“读书有用论”。
  • 思想的演变
    • 《春秋左传》里面就充满了各种占卜、预言的记载
    • 《资治通鉴》，遇到地震、日食、蝗灾什么的，简单记一笔，很少扯什么福祸预兆之类的。
    • 宋代士大夫阶层理性水平的整体提升
      • “老天爷办不到的事，就得靠人来办，所以人要耕地、除草、收割、储藏；人再怎么努力也搞不定的事，那就得看老天爷了，所以总会有水灾、旱灾和虫灾。”
• “编年体”适合总结历史经验
  • 编年体按时间顺序记事，天然提供 “谁先谁后、谁因谁果” 的观察框架，便于识别和理解因果关系。
  • 与纪传体的对比
    • 《史记》代表的纪传体
      • 以人为核心来记载历史，最容易召唤出来的，就是人对人的同理心。
      • 在读人物传记的时候，我们被唤醒的通常是情绪，有爱、有恨、有同情、有理解。
      • 削弱了我们观察历史因果的客观性
    • 编年体《资治通鉴》
      • 笔法冷峻，能清晰呈现庞大的因果网络和系统性风险（如安史之乱背后的财政、军事、决策失误），避免简单归咎于个人
  • 例：楚汉相争
    • 《资治通鉴》
      • 你能够清晰地看出来，项羽犯了那些错误，而刘邦又做对了哪些事情。你顺着看，就能看出很多经验教训。
    • 《史记》
      • 记忆最深刻的，可能是霸王别姬的场景，会为英雄末路洒一把同情泪。
  • 例：安禄山
    • 《新唐书》
      • 是个有趣的坏蛋
    • 《资治通鉴》
      • 还能读到开元后期财政政策的失败、国家募兵和节度使体制的变形、唐玄宗对国家的失控以及一系列的错误决策。
      • 你作为后人，不会轻率地说出“都赖杨贵妃红颜祸水”这样的话了。
• 司马光的创新
  • 任务
    • 在司马迁《史记》的高峰后，司马光需开创史学新境界。
  • 表面形式
    • 采用编年史体裁，按时间线索逐年记述。
  • 对编年体，做了大量的改造
    • 加进了《目录》30卷，《考异》30卷，还有大量的史论，就是“臣光曰”的部分，让编年体更丰富、更便于阅读。
  • 创新
    • 历史写作加进了一个非常明确的目的，就是要为君主的治国决策提供参考，
  • 与《史记》的根本区别
    • 司马迁要写的是一部华夏文明的全史，着眼点是梳理整个文明的源流，读者是千秋万世的后人。
      • 格局宏大，供后人各取所需。
    • 司马光的目的，是要写的是一部关于帮助皇帝做决策的书，读者只有一种人，就是皇帝本人。
      • 实用性强
• 可以说，司马迁在一部史书中，留下了无数的火种，只等着后来一辈辈的少年郎，翻开史书，和自己的英雄相遇，把自己点燃。
• 纪传体让中国人爱历史
  • 司马迁的选材标准
    • 不再局限于帝王将相，而是谁对历史影响大、谁创造了闪亮人格就写谁。
    • 《史记》的《刺客列传》《游侠列传》《货殖列传》里有好多小人物，还有像屈原这样的边缘人物。
    • 屈原说，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”。
      • 就这段对话，这个场面真的在历史上不一定存在
      • “但是在一部充满了帝王将相、砍砍杀杀的历史书里，居然为我们定格了这么个瞬间，你不觉得，那个时代都因此明亮了许多吗？”
  • 西方史学对比
    • 希罗多德的《历史》，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》
      • 重在记事，人物个性依附于情节。
    • 《史记》通过生动的细节和场景，定格了闪耀着独特人格光辉的瞬间。
      • 项羽和虞姬离别时候的慷慨悲歌
      • 蔺相如和秦王相争时候的挺身怒目
      • 荆轲在易水河边一去不复还的潇洒背影。
• 编年体
• 主讲人 | 罗振宇
• 编年体
• 《文明之旅》第85期
• • 公元1084年：帝王策怎么变成了国民书？
  • 太史公

• 历史的终极价值：构建共识
  • 历史记载最重要的不是事实本身，而是它是否成为一群人关于以下问题的共识：
  • 我们是谁？
  • 我们有无共同的祖先？
  • 我们有无一致仰望的先贤？
  • 我们有无共同的苦难与胜利记忆？
  • 只要共识不灭，力量便生生不息。
  • 反面论证
    • 龚自珍：“灭人之国，必先去其史”
  • 近代例证
    • 抗日战争期间，钱穆等学者，一边跑空袭警报，也一边要写史
    • 《国史大纲》强调对本国历史需怀有 “温情与敬意”的信念。
• 中华文明传递力量的一条隐秘通道
  • 每个中国读书人都能从一个完整的历史星空中汲取力量。
    • 海南的孩子知道苏东坡曾贬至此地并带来文运，从而获得地理与文化上的认同感
    • 苏东坡在黄州困顿种地时，从陶渊明的先例中获得慰藉与力量
    • 陶渊明本人又从更古的先贤（孔子、颜回、伯夷、叔齐）处寻找精神依托
  • 通过对历史的书写与阅读
    • 一代代中国人之间，如同 “一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，一支火把点燃另一支火把”。
• 历史的根本作用：提供力量与共识
  • 历史的作用在于让每个人在走向未来时，内心充满力量
  • 中原农耕文明偏偏能够一次又一次地把北方民族赶走，再次复兴，重归统一。
    • 重要的精神力量，“先例”
  • “先例”的传承与叠加
    • 卫青霍去病,犁庭扫穴、封狼居胥，获得对北方游牧民族的彻底胜利
    • 南北朝军人提及“卫青霍去病”,要说“封狼居胥”
    • 岳飞《满江红》用此典故
    • 每一代人都被这个先例激励着。
    • 明初、抗日战争不断累积新的先例（岳飞、于谦等），形成滚雪球效应
  • 力量的本质
    • 这种精神力量超越了现实武力和知识计算，在看似无望的抗日战争提供“祖先可以，我辈为何不可”的信念。
• 《资治通鉴》有何有广泛的影响力
  • 《柏杨版资治通鉴》发行量超过了1000万册
  • 熊逸老师主持的《资治通鉴》课程，有几十万人跟着学习
  • 很多人说 : 等我有空了，一定读一遍《资治通鉴》。
• 国族志
• 编年体背后的艰难考据
  • 技术难题
    • 古代无公元纪年，计算时间间隔极为繁琐
      • 例：文天祥算错颜真卿年代
  • 史料难题
    • 所据纪传体史料常缺准确日期；事件时序冲突；不同史料记载不一。
  • 司马光的方案
    • 花费近20年时间，对史料进行 考辨
    • 编纂《资治通鉴考异》30卷，记录史料依据与思考过程。
    • 创中国史料考据学，奠定了一部基本可信的中华文明编年史。
• 主讲人 | 罗振宇
• 国族志
• 《文明之旅》第85期
• • 公元1084年：帝王策怎么变成了国民书？
  • 编年体