《空袭中的沉思》学习笔记

《空袭中的沉思》学习笔记.弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf,1882—1941），出生于英国伦敦肯辛顿，英国作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

《空袭中的沉思》学习笔记

• 作者简介：
  • 弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf%2c1882—1941），出生于英国伦敦肯辛顿，英国作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
  • 伍尔芙的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Leslie Stephen）是维多利亚时代出身于剑桥的著名文学评论家、学者和传记家。她成长于文化氛围浓厚的环境，在家中接受教育，阅读父亲的丰富藏书。从1906年起，伍尔芙的兄弟在剑桥结识的朋友们不断来家聚会，逐渐形成了一个文艺和学术的中心，即布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group），伍尔芙成为成员之一，其他成员包括了当时文化界的大批精英，对伍尔芙的文学创作产生了深远影响。
  • 由于童年的不幸遭遇和父母先后离世，伍尔芙的精神遭到打击，几度崩溃，直至1941年投河自尽。有人这样形容伍尔芙：“她的记忆有着隐秘的两面—一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
  • 拥有这样矛盾的气质的伍尔芙一生著述丰富，除了写下《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）等著名小说外，还创作了多篇散文，在英国散文发展中占有重要地位。这本《空袭中的沉思》精心收录其中十篇。
• 核心摘录：
  • 埃斯特女士在今早的《泰晤士报》上说道：“男人潜意识中的希特勒主义压制了有能力的女人。”毫无疑问我们被压制了。今晚我们都是囚徒—英国男人被囚禁在飞机中，英国女人被囚禁在床上。但是如果他们停下来转而去思考，他们可能被杀死；我们也是一样。所以让我们替他们思考，让我们把压制我们的希特勒主义从潜意识里曳到意识中来。希特勒主义渴望侵略，渴望统治，渴望奴役。即使在黑暗中，这一切依然清晰可见。我们能看到耀眼的橱窗里茫然注视的女人，涂脂抹粉的女人，穿戴整齐的女人，涂着深红色口红和指甲油的女人。试图奴役别人的人，自己就是奴隶。如果我们可以将自己从奴役中解脱出来，我们应该也可以将男人从专制中解脱出来。奴隶成就了希特勒们。
  • 毋庸置疑，没有比《安东尼和克里奥佩特拉》更辉煌的戏剧；没有比《夜莺颂》更优美的诗歌；除了《傲慢与偏见》或是《大卫·科波菲尔》之外小说都是外行的粗糙拙劣的作品。秘诀就在于找到正确的词语，并将其恰当排列。但我们就是做不到，因为文字不在字典里，而在脑海中。怎么让它们进入脑海呢？就像千人千面，文字也多种多样，不一而终，有的大相径庭差别迥异，有的一见如故和谐融洽。文字的确不像我们总是被仪式和会议束缚。贵族文字可以和平民结合。只要英语愿意，它可以嫁给法语、德语、梵文和黑人语。实际上，为了保护“她”的名誉，不要去探究亲爱的英语“母亲”的过去。因为“她”实在经历了太多次结合。
  • 简单地说因为书可以按种类划分—小说、传记、诗歌—我们应该就此进行区分，以便可以分门别类获取它能给予我们的正确的东西。然而没有人会问书能给予我们什么。我们对于书总是迷迷糊糊懵懵懂懂，觉得小说真实，诗歌虚伪，传记阿谀谄媚，而历史书总是加深我们的偏见。如果我们能在阅读时消除这样的成见，那将会是一个美妙的开始。不要指挥作者，试着变成他们，或成为他的同事和伙伴。如果你开始犹豫畏缩，发表批评，你就失去了从阅读中获取可能最完整价值的机会。但是如果你尽可能地敞开心胸，首句的起承转合里那些几乎无法察觉的敏锐的标志和线索，会让你变得与众不同。沉浸其中，熟悉这些，很快你会发现作者在告诉你，或者正试图告诉你一些更确定的事情。一部小说里的三十章节—如果我们先考虑如何阅读一本小说—试图形成一些东西，这些东西像建筑一样被组合和限定，但是词语比砖块更为玄妙，阅读比观看的过程更为漫长，更为复杂。理解小说家工作要素的最快方法也许不是阅读，而是写作；自己做实验，了解运用词语的危险和困难。然后回想出一些给你留下深远印象的事情—可能在某个街角，你如何经过正在聊天的两个人。树枝轻摇，灯影晃动，步伐轻快，却也悲伤；整个场景，全部的概念，似乎都包含在那么一个瞬间。
  • 在出版社的枪林弹雨背后，作者感到有另外一种批评，人们因为喜欢阅读而去读书，阅读速度缓慢而且不太专业，心怀极大的同情和严厉的想法去评判，这样难道不能改进他的作品吗？如果通过我们的努力，书可能变得更强大、更丰富、更多元，那也是值得努力的。
  • 然而谁会带着这个想法去阅读？是不是太理想了？难道没有我们实践的追求是因为它们本身就很好，从头到尾都很有乐趣吗？阅读不是其中之一吗？至少，有时我会幻想当世界末日来临，杰出的领袖、律师和政治家去领取他们的桂冠，并把他们的名字永久地刻在不朽的大理石上；上帝看到我们胳膊下夹着书向他走来，脸色平静，不无羡慕嫉妒之情，他会对天使彼得说：“看，这些人不需要回报。我们什么也给不了他们，因为他们喜欢阅读。”