西方现代思想第一模块 现代思想的成年

古今之变这件大 事，背后其实有一个最重要的思想动 力，就是“理性”的观念，更确切地说，是 启蒙运动主张的理性主义。可以说，启 蒙理性主义就是现代社会思想层面的发 动机，这股巨大的力量推动着我们前 行，改变世界的同时，也给人类带来了 巨大的挑战

西方现代思想 第一模块 现代思想的成年

• 01 古今之变：古代和现代到底哪里不一样
  • 本质是从“自然”变成了“不自然”
  • 为什么现代人总要讲“我喜欢”
    • 表达了对个体的尊重
    • 我们做出选择的最高基准是主观意愿，“选择”就成了孤证
    • 
  • “我没有我不由天”，然后呢？
    • 抛弃了自然秩序这个神话，我们得到了自由
      • 
      • 
        • 
  • 为什么要在城市里生活
    • “春运”成了一种新传统
      • 
      • 
        • 
          • 
  • 变化背后的思想动力
    • 第一个改变和挑战是关于个人生活的意义
      • 人活着的意义到底是什么？用理性去回答感到非常无力
    • 第二个改变和挑战是社会生活的秩序
      • 
• 02 路标：为什么说韦伯是现代思想的成年
  • 一百年前德国的“头号公共知识分子”
    • 本以为他是个老学究，但他非常关注社会现实
      • 
      • 
      • 
  • 百科全书式的学者
    • 
  • 绕不开的里程碑
    • 韦伯是现代思想成年的标志
      • 看清现代，就是真正理解现代社会运行的底层机制
        • 以理性化为核心，建立了一套现代化理论
      • 反思现代，就是指出现代最深层的缺陷
        • 现代性问题
      • 
  • 科学理性做不到什么
    • “理性化”是现代性问题的关键
      • 
        • 
    • 有些极为重要的问题，科学无能为力
      • 
      • 比如 意义与价值的问题超出了科学的边界
        • 科学可以给我们一个最优的方案，但无法交给我们一个最优的选择
• 03 韦伯I：为什么说“祛魅”是人类的“梦醒时分”
  • “祛魅”是什么意思？
    • 这个词字面的意思就是"世界被祛除了 神秘性、魅惑性”，这说的是人对自然世 界的认识发生了改变
      • 换句话说，以前 人对自然的认识中有一种神秘性，后来 被去除了
    • 想想那些生活在前现 代社会的古人，你会发现，无论在哪个 文明中，古人都相信有各种神仙、鬼怪、 精灵。不只是人有灵魂，动物也有灵性， 石头草木也有灵，万物都有灵
      • 世界一切现象的 背后都有神灵
        • 这些冥冥之中难以言说的神秘事物，构 成了古代精神极为重要的一部分，让人 类和整个宇宙紧密连接为一个整体，构 成所谓的宇宙秩序（cosmos）,古代人 从这种整体秩序中确立了生存的意义， 获得所谓“安身立命”的根据
    • 那么，祛魅意味着什么呢？简单地说，就 是用理性的力量驱散了神秘的魅惑
  • “两步走”的祛魅
    • 祛魅的第一个阶段叫“宗教的理性化
      • 就是驱逐原始宗教中的各种巫术，用哲 学理性来论证宗教的合理性，论证它的 救赎意义
        • 祛魅的第一个 阶段就是去除那些装神弄鬼的事情，让 宗教走到理性思辨的道路上来。在这个 阶段，祛魅并没有瓦解宗教，反而使宗 教获得了理性化的发展
          • 说到这儿，你就能明白为什么那么多科 学家都是虔诚的教徒。比如牛顿，再比 如发现了遗传定律的孟德尔，他本身就 是一个神父。还有明清时期来到中国的 那些耶稣会传教士，利玛窦、汤若望等 等，他们的科学素养都很高，也给中国 带来了很多科学知识和科学仪器。他们 都重视理性，追求理性的发展
    • 祛魅的第二阶段很快就转向了 宗教本身
      • 但是祛魅作为一种理性化的取向，要拷 问的是所有的超验、所有神秘的东西， 这个逻辑链条一旦展开，是不会停下来 的
      • 现代科学是理性化活动最典 型的体现，依靠的是冷静的观察、可靠 的证据、严谨的逻辑和清晰的论证。科 学得岀来的结论，就是可观察、可检验、 可质疑、可反驳、可修正的，它在根本上 抵制一切神秘和超验的事物。这个逻辑 发展下去，最后还是会挑战宗教的精神 主导地位
        • 好了。现在世界上没有什么神秘的东西 了
          • 日食，就是一个天体现象，既不是什么 皇帝失德、上天示警，也不是什么天狗 食日； 水，就是H20这种分子，世界上没有什么 圣水神水； 你爱上一个人，不是什么前世因果，而 是你体内荷尔蒙的变化。
  • 失去默认选项会怎么样？
    • 自然世界被客观化了，不再具有神性和 灵性了，成为可以用冷冰冰的因果规律 解释的物理世界了。那么，这对人类的 精神世界，会带来什么后果呢？
    • 古代社会中那种无处不在的意义消失 了，那些与世界的联系和沟通也没有 了
      • 一对夫妇怀不上孩子，到医院一检 查，说他们不孕不育，目前没有医疗手 段，到观音庙去烧香也没用。是不是很 绝望？一个人要去危险地带工作，他知 道求神拜佛没有用，最多也就是给自己 买个保险，真要岀事还是会出事。是不 是会很残忍呢？
      • 韦伯那篇著名的演讲《学术作为志 业》中，有一个段落曾被无数次地引用： "我们这个时代，因为它所独有的理 性化和理智化，最重要的是，因为世 界已经被祛魅，它的命运便是，那些 终极的、最高贵的价值，已经从公共 生活中销声匿迹。”
        • 但要注意，世界的祛 魅或者说世俗化并不是说宗教消亡了、 不存在了，而是说它不再是一种共同的 默认的信仰。有学者说，在古代，信仰宗 教是不需要解释的，而到了现代，信仰 宗教是需要解释的，反倒是不信宗教无 需解释了。在世俗的时代，宗教虽然仍 然被许多人信奉，但它不再是人类寄托 生命意义的默认选项了。
    • 失去了默认选项，对人类意味着什么？
      • 在 古代社会，人是“嵌入”在这个世界里 的，是和世界连为一体的。而到了现代 社会，人被从那个大的“母体”中剥离出 来，从此孤独地、无依无靠地存活在这 个世界上了
        • 比如一个孩子，高高兴兴地准备过圣诞 节，等着圣诞老人给他送礼物。但是，他 被告知说，世界上没有什么圣诞老人， 圣诞夜也不会有人从烟囱里下来，也不 会在孩子的袜子里塞什么礼物。如果你 收到了礼物，那是爸爸妈妈买的。对这 个孩子来说，这个瞬间会不会让他觉得 非常非常失望？这个孩子本来和那么广 大的世界相联系，是不是就被切断了？ 古老的传统来， 时间和空间上的这种无穷性，瞬间就消 失了。小孩不再是一个无尽时空的参与 者，他只是这个家庭里的一个普通小 孩。对于他来说，这个节日的意义，是不是立刻就显得失色了不少？你看，他被 从那个“母体”中剥离出来了。 即使你不信仰宗教，在这个例子中，你 也能感受到祛魅对一个人精神世界的影 响。这个孩子的感受，就是祛魅完成的 过程中，整个人类遭遇的情况。
  • 不愉快的真相
    • 韦伯揭示的“世界的 祛魅”，不带有好坏价值判断的色彩，这 只是一个对客观事实的描述
      • —方面，他知道，这个祛魅的“梦醒时 分”对许多人来说，在精神上是格外“荒 凉”的，会让人茫然若失。信仰失去了以 往神秘的根基，而理性主义的科学又不 能为生命的意义提供新的根本依据。
      • 另一方面，韦伯也知道，世界的祛魅是 现代的真相，你高兴也好，失落也罢，我 们都必须直面这个真相。这就是所谓现 代性的境况。
        • 韦伯告诉我们：随着现代的来临，一场 精神的巨变发生了。古代世界那种迷雰 —般的魅惑，在现代的“清晨”被理性化 的光芒驱散了。
      • 科学能让人从古代的魅惑中清醒，但是 清醒之后的现代人怎么重建终极价值和 生命意义呢？祛魅的世界怎么才能不成 为冰冷荒凉的世界呢？这一次，科学和 理性能帮我们做什么呢？
• 04 韦伯II：现代的“诸神之争”是怎么发生的？
  • 注意，这里的“诸神”并不是指 多种神灵，而是指人们各自信奉的价值 观，诸神之争就是价值观之间的冲突
    • 这个比喻很形象，我们现在信奉某种价 值观，就有一点像古人信奉神；观念的 冲突，就像是神灵之间的战争
  • 科学理性是价值观战争的胜利者吗？
    • 科学理性 成为了现代社会的主导思想。如果说有 一场观念的战争，那么科学理性不是已经获胜了吗？
      • 没有这么简单。这是一场终极价值的战 争，科学理性并没有获胜，实际上，“价 值之争”根本不是它的战场
        • 用学术语言 来说，科学理性发挥自己的作用有一个 范围，它不能为人类生活的终极价值提 供答案。科学理性发挥自己的力量，是 在事实判断的领域，而“诸神之争”的战 场在这个领域之外
    • 为什么会这样呢？这是因为在逻辑上， 事实判断和价值判断之间存在一个鸿 沟：它们的判断标准不一样
      • 事实判断，有一套客观标准去验证它
        • 橘子甜不甜，吃一口就知道；清华大学 在哪里，去一次就知道。在这个领域里， 科学理性是无敌的高手
          • 现代科学发展了几百年，有一套成熟的 事实检验手段。有科学仪器、有实验方 法、有学术审核机制
            • 只要是说事实，就 可以回到现实中去检验。比如“黑洞”， 最初是物理学家提岀的一个理论预测。 但它是在预测一个物理现象。那么我们 去测量各种数据、去给5500万光年外的 黑洞拍照片，技术不断发展、进步，事实 问题总能搞清楚。
              • 你看，在事实领域，科 学理性能让我们把握到高度的确定性。
      • 价值判断是要分辨好坏对错、高低优劣
        • 在价值领域，没有一把通用的尺 子可以衡量一切
        • 这也需要一套 标准。在古代，我们相信世界有一个统 一秩序，即使这个秩序一般人说不明 白，但我们有一个共同的基本观念，就 是终极答案是存在的
          • 然而在世界“祛 魅”之后，我们知道了自然世界就是物质 的，物质世界没有什么神秘的终极答 案
        • 现在我们做价值判断，依据的是个人形 成的一套价值标准。这套标准有很强的 主观色彩，受到各种个人因素的影响： 国籍、文化、性别，甚至职业、家境、爰 好都会影响到个人的价值标准
          • 比如 说，如果你家有一只养了十几年的宠 物，不管最开始是因为什么原因养的， 到现在，你和完全不养宠物的人相比， 在动物保护的问题上可能就会有不同的 倾向。
        • 事实判断有确定性，是因为它有章可 循，这个“章”就是公认的判断标准一一 客观世界。而价值判断，相对来说无章 可循，或者说没有一个公认的“章”，我 们没有办法说，哪一个价值观是唯一正 确的。唯一的答案没有了，留给我们的 是无数个不确定的选项。于是我们就进 入了一^价值多元化的困境
  • 价值多元化麻烦在哪里？
    • 当然，多元化有好处：多元价值给了我 们更大的选择空间，让个人获得了更多 的自由。举个例子，在中世纪的欧洲，如 果你不信教，可能会很危险；但现在你 可以自由选择相信或是不信。这就是多 元化积极的一面。但是，价值多元化也 有消极的一面
    • 个人层面上，价值多元化增 加了人的困惑和迷茫
      • 人总要寻求意义。韦伯有一句名言：“人 是悬挂在自己编织的意义之网上的动 物。”
      • 在价值多元化的处境中，我们好像 有很多选择，可以相信A,也可以相信 B,但没有人能说，A或者B就是最好的。
      • 现在很多时候“我喜 欢”变成了最重要的标准。这何尝不是一 种无奈？有些问题我们自己也给不岀确 定无疑的回答，最后只能说，我喜欢
        • 但建立在“我喜欢”上的选择是脆弱的， 个人意愿是一件善变的事
          • 其实，选项 不一定就糟糕，糟糕的是，我选了，但永 远也不知道选的对不对。这种长期存在 于内心的动摇和不确定感，是现代人最 显著的精神特征之一，几乎成了一种“时 代的病症”
      • 科学理性打破了传统的价值规范，却没 有建立起新的价值标准。这造成了一 种“价值真空”，这种空虚的不确定性， 让现代人很容易被焦虑和无意义感所困 扰。这是个人精神层面的问题
    • 在社会层面，价值多元化也带来了棘手 的问题
      • 公共生活中有许多激烈对立的议题，本 质上都是价值观之间的冲突
        • 比如，美 国政治辩论中有一个争议不休的问题： 堕胎的合法化。有人依据宗教信条，认 为堕胎就等于谋杀生命；但也有人认 为，这个问题的本质是“怀孕女性有没有 权利处置自己的身体”，而人的身体理所 当然由自己支配，这是个人的基本权 利。
          • 你看，这两种观点背后都有它的道 德依据，像这样的价值观念冲突很难用 理性来化解，我们不能确定无疑地说， 哪个道德依据一定"更正确”
      • 在更基础的政治问题上，价值冲突也不会缺席
        • 比如，是安全和秩序更重要，还 是个人的自由和权利更重要呢？如果是 前者，就应该有一个强有力的国家来保 障秩序；如果是后者，政府的权力就应 该受到严格的限制。在美国政坛，这个 话题争吵了几百年，目前看来，不仅没 有“真理越辩越明”，反而是政治分裂和 派系对立变得越来越严重
      • 那我们有没有办法来寻求共识、弥合这 些分歧呢？韦伯给岀的回答有些冷酷， 他说：分歧的根本原因是如此的深刻， 以致于许多冲突无法化解。终极态度彼 此互不相容，它们之间的争斗也不会有 结论
  • 难以终结的“诸神之争”
    • “诸神之争”的本质是现代社会中价值观念的冲突
      • 现代社会的主导思想是科学理性，科学 理性在事实领域给我们提供了把握确定 性的强大武器，但到了价值领域，它给 不岀一个确定的回答。结果是，价值观 念之间不断冲突，这在个人层面和公共 层面都造成了严肃的问题
• 现代思想“破”的一面
• 05 韦伯III：工具理性会带来什么问题？
  • 齐美尔的话，说“金钱有一点像上帝“，但齐美尔还 有一句话："金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥上的”。在这座桥上，我们真的能找到安身立命的感觉，找到 生命的意义感吗？这个问题只能留给你自己
  • 两种理性：工具理性和价值理性
    • 韦伯认为，人的理性可以区分成两种不同类型，一种叫工具理性(instrumental rationality),—种叫价值理性(value rationality)
    • 工具理性是做什么的？
      • 它的作用是找到做事的手段，就是一件事怎么做才是最有效的
        • 打个比方，我在外地开会，家人打电话来 说要我赶紧回家。我一计算，飞机最快，机票的价格也能接受，于是就订了航班。这里运用的就是工具理性。注意，我说了一个 词："计算”。工具理性的关键就在于“计算“：针对确定的目标，计算成本和收益，找到最优化的手段。工具理性不关心目 的，只关心达成目的的手段是不是最优的
    • 价值理性又是什么呢？
      • 考虑的不是手段，而是目的，是决定要不要去做这件事
        • 在外地开会，家里人让我赶紧回家。但这一次，订机票之前我突然想：不对，还是得先 搞清楚到底是什么事，看看值不值得为这事回一趟家
    • 工具理性问题有客观标准，我们容易达成一致；价值理性问题标准不一，很难找到确定的答案。在社会层面，这一点就更 加突出了：价值观念问题我们有许多分歧；但在具体方法上，我们都认同工具理性计算出来的方案
  • 官僚制：新组织制度的崛起
    • 这带来了什么变化呢？韦伯认为，这导致了社会制度的官僚化：不仅是在政府，而且在社会的各个领域，包括学校、军队、公 司官僚制这种组织形式占据了重要地位
    • 官僚主义的特征是效率低下，而官僚制恰恰是要追求 高效率。这种高效强调的是系统的整体效益，而不是你个人的感受
      • 官僚制的特点是上下级结构清晰严密，有明确分工，每个位置都要 按规定行事。对个人来说，这可能僵硬、机械，但个人体验和全局效益不同，有时个人体验不佳恰恰是系统追求高效的结果
    • 理想的官僚系统规则合理，纪律严明，人尽其责，照章办事；系统运转精确、稳定，具有很高的可预测性，效率高，执行力 极强
      • "非个人化"(impersonal),也就是"对事不对人"。为了追求效率，人被简化成一套 指标，和任务无关的个人因素则忽略不计。这样做的好处是，如此一来，无法被计算的复杂个人，就变成了可以计算的数据
    • 表现
      • 对外
        • 比如银行处理贷款业务的时候，不必去细心渚虑每个客户的复杂情况：这个人贷款是为了上学、为家人治病、或者是为了事业发 展？银行要采集的是指标：贷款数额、信用记录、抵押保障、还贷能力等等。
      • 对内
        • 官僚制的自我组织同样遵循"非个人化”的原则：原则上，安排f 职位，只看这个人能不能行使这 个职位的功能。f程序员，就看你写程序的能力；一名销售，就看你的销售业绩
          • 这有一个明显的好处：任人唯贤，以工作成绩决定职位安排。遵循这种原则，能够从大规模人群中相对快速、有效地选拔出需要 的人才，提高人才的利用率，也推动了公平竞争
  • 片面的理性化：工具理性太强大会怎么样？
    • 韦伯的深刻之处在于，他既能够看到现代性的强 大力量，又能敏锐地指出其中的深层问题
    • 问题在于，工具理性发展得太强大了，压倒、淹没了价值理性
      • 社会的理性化发展，变成了工具理性 的单方面扩张，理性化变成了不平衡的"片面的理性化"，在实践中，对手段的追求压倒了对目的的追求
        • 比如，对于"人生目标"这种大问题，我们会发现，这类问题太沉重也太困难了。于是我们犯了拖延症，把目标问题不断向后 推，先去加强工具和手段，转到工具理性的逻辑上来
          • 就像现在流行说，先实现“财务自由“，再去追求“诗和远方“。但在实现财务自由的漫长过程中，我们主要关心的都是成本收 益计算、效率最大化这些问题。结果是，这个漫长的过程会反过来塑造我们自身，最后我们变得只会赚钱，赚钱也就足够了。赚 钱这件事，本来是手段，最后却变成了目标，把以前的目标，以前的“诗与远方“给淹没了
• 06 韦伯IV：“现代的铁笼”是怎么铸就的？
  • 
    • 韦伯对现代社会的 基本判断是，理性化把现代铸造成了一 个“铁笼”(the iron cage),就是钢铁的牢笼
  • 从官僚制到“现代的铁笼”
    • 官僚制遵循 工具理性的逻辑，追求效率和稳定。它采取了一个原则：“非个人化”，就是把个人的复杂情况简化成一些指标
      • 比如 要评价一个雇员，就只看他的业绩，业 绩还可以进一步数据化，变成KPI。至于和工作无关的个人因素，就忽略不计。 经过这种简化和抽象，系统就能够通过计算高效处理事务
    • "非个人 化”实际上是一把双刃剑。
      • 
      • 一方面，它让 官僚制获得了强大的执行力和效率，推 动了现代社会的迅速发展
      • 一方 面，"非个人化”也让系统变得机械坚 硬、冷酷无情，带来了新的问题
    • "现代的铁笼”的由来就和官僚制密不可 分
      • 社会呈现出机器的属性，人则被“非人 化”，被看作是机器的零件，这种倾向成 为了现代社会制度的基本特征，韦伯形 象地把这种特征概括为“铁笼”。这就 是“铁笼”这个词的由来
  • “铁笼”的两个弊端
    • 首先是造就了 一种片面的社会文化
      • 现代的 社会文化讲求事实、重视计算、追求效 率。你看，这是最典型的工具理性逻辑， 它本身没有错，问题是这种逻辑太强大 了，在几乎所有问题中占据了主导地 位。
        • 但有些问题，在根本上是这种逻辑 无法解决的
          • 子主题
    • 铁笼的第二个弊端则是造就了片面的社 会关系：人与人、人与组织之间，逐渐变 成了一种商业的“供求关系”
      • 现代社会强调个性、强调自由，看上去 有各种各样的选项供我们选择。但实际 上，我们并没有那么多机会去提高真正 的自主性，去发展自由而丰富的精神和 人格，因为我们面前摆着一个更紧迫的 任务：满足社会机器对一个零件的要 求。我们要在激烈的竞争中成为一个合 格的、优质的零件，这就是“铁笼”的比 喻中蕴含的深意。 韦伯说，“专家没有灵魂”，意思是说，身 处铁笼之中，即使有丰富的知识，成 了"专家”，也只不过是一种高级零件罢 了。我们人类作为“万物的灵长”，那些 生命和灵性发展的需求被忽视和淹没 了
      • 比如说“人力资源”这个词。这个词已经 成了日常用语，但你有没有想过，“人”怎么会是一种“资源”
        • 人变成 了某种商品，在“买家”面前互相竞 争。“自我发展”被替换成了 "提升自己作 为商品的价值”
  • 把铁笼打破，会怎么样？
    • 韦伯清醒地看到，铁笼 一方面囚禁了人的灵性，但另一方面也 保护了我们
      • 没有这个铁笼，就没有现代优越的物质 条件，以及建立在物质基础上的文明
      • 如果找 不到一个可行的替代方案，打碎铁笼只 会让我们陷入更糟糕的境地
  • 对悲观主义说“不”
    • 你有没有发现，韦伯对现代 社会的分析，是如此的冷峻、萧瑟 这是不是太悲观了呢？
      • 不，韦伯绝不是要提倡悲观，他恰恰是 要破除悲观主义
    • 我们最需要担 心和警惕的那种悲观，隐藏在对现代化 和理性化的盲目乐观之中：我们曾经相 信理性可以无所不知，科学可以无所不 能
      • 然而事实并非如此。这种盲目的乐 观被现实打碎之后，引发出的那种极度 悲观，才是我们要警惕的
    • 韦伯为我们描 述了现代性的底层机制、现代化的丰功 伟绩，同时又指出了现代性的冷酷、现 代化带来的弊端。我们搞明白这些机制 和弊端，不是要陷入悲观，而是为了“了 解真相”
      • 破除悲观，获得清明，达到从容，这才是 韦伯思想带给我们的真正启示
        • 韦伯的那篇演讲《以学术为志 业》。演讲中，韦伯说了这样一句话： "这是我们的历史环境中无可逃避的 事实，只要我们忠实于自己，便不可 能摆脱这一事实。”
          • 正视这些真相，了解这些真相，我们才 能不为简单的利弊所困扰，而是诚实地 面对全部的事实。这是另一种意义上 的“思想成年
            • 罗曼• 罗兰说过一句话：世界上只有一种英雄 主义，那就是在看清生活的真相之后， 依然热爱生活。